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Durerea îi tâsni din vârful degetului, sfâșiind voalul de 
somnolenţă care-l învăluia. Georges făcu un salt înapoi, iar 
capul i se ciocni dureros de peretele din cărămidă roșie al 
meterezului unde atipise. Pret de-o secundă, își văzu mâna 
dreaptă inundată de sânge și curioasa insectă cu carapace de 
chitină care se îndepărta de-a-ndărătelea, ducând între 
cleștii hipertrofiati unghia pe care o smulsese din arătătorul 
omului adormit. Georges detesta acele jivine care mișunau 
prin fisurile turnului, dar îl dezgustau atât de mult, încât 
niciodată nu-și găsea curajul de a le strivi. Gângania fugea 
deja la adăpostul unei crăpături în zid, purtându-și trofeul. 
Georges se strâmbă: durerea devenea intensă; un burghiu de 
foc ale cărui efecte se făceau simţite până la cot. Se ridică 
împleticit, ridicând mâna din care curgeau picături mari de 
sânge și traversă încăperea în direcţia dulapului cu geam. 

Soarele pătrundea prin ambrazură, împărțind camera 
ortogonală printr-o lungă linie aurie în care dansa praful. 
Georges parcurse rapid din ochi șirul de flacoane 
farmaceutice îngrămădite pe raftul cel mai de sus, deasupra 
rândurilor de instrumente chirurgicale pe care lumina cânta 
cu scânteieri de crom. Găsi ceea ce căuta: un compus 
anestezic și dezinfectant, căruia îi scoase dopul cu dinţii și-și 
stropi degetele, nepăsător la petele care-i înstelau cămașa. 
Foarte repede, pulsatia dureroasă scăzu în intensitate, 


capătul degetului i se îngreună și un frison îngheţat îi crispă 
carnea până la biceps. Se simţea mai bine. 

Actionase prostește, turnul, veritabil horn de cărămidă 
roșie, rectiliniu, lipsit de creneluri și străpuns pe ici pe colo 
de fanta strâmtă a câte unei ambrazuri, era un veritabil 
paradis pentru insectele de tot felul. Forfoteau îndeosebi 
„rădaștele-chirurg”. În tinereţe, Georges văzuse un 
asemenea coleopter diabolic strecurându-se în gura unui om 
adormit pentru a-i smulge un dinte. Oricum, acesta fusese un 
caz extrem, de cele mai multe ori se multumeau să atace 
unghiile persoanelor lipsite de cunoștință, folosindu-și 
mandibulele formidabile ca pe niște adevăraţi clești. Nimeni 
nu cunoștea motivul acestor mutilări, iar entomologii se 
pierdeau în speculaţii, agätându-se de ipoteza putin 
convingătoare a unor cadouri prelevate de mascul în sezonul 
rutului și destinate ofrandelor din parada nupţială. 

Georges tăie rapid un pansament dintr-unul din sulurile 
de bandă adezivă antiseptică. l-ar fi trebuit mănuși, dacă nu 
voia ca situaţia să se repete. Mănuși de piele, groase și 
rezistente. Se gândi, zâmbind, la scena pe care Lise n-ar fi 
întârziat să i-o facă. De câte ori nu-i repetase: „Mă-ntreb cum 
poţi să rămâi toată ziua în locul ăla nenorocit! E murdar, 
pute și nu te poţi așeza nicăieri fără să-ţi proptești fesele 
într-un cuib de lighioane!” 

Desigur, nu greșea întrutotul și mulţi oameni din minister 
se gândeau pesemne că instalarea unui dispensar într-un loc 
lipsit de cea mai elementară igienă se înscria pe un drum 
logic foarte ciudat. Georges merse spre ambrazură și luă 
binoclul abandonat pe pervazul de cărămizi. Soarele îl 
înfierbântase și trebui să renunţe la ideea de a ridica 
ocularele la ochi. 

Turnul era singurul loc de unde se putea privi toată 
întinderea rezervației. Un fel de far, de donjon, al cărui rost 
de-a fi părea astăzi întrutotul uitat. 

„Sunt sigură că e un foișor fals”, obișnuia să spună Lise 
când căuta, mai mult sau mai puţin conștient, să provoace o 
ceartă familială. „S-ar zice că e o construcție dintr-acelea 


folosite odinioară de câtre naufragiati pentru a abate din 
drum avioanele sau vapoarele. În orice caz, e un simbol falic 
sacru, iar insistența ta de a-ţi stabili domiciliul acolo, ar 
putea îndemna anumite persoane să facă aluzie la un 
înlocuitor de penis, nu?” În general, nu-i răspundea, neluând 
în seamă provocarea. 

Era cald, foarte cald, iar tăietura filiformă a ambrazurii te 
ducea cu gândul la deschizătura unui cuptor desferecat sau 
la gura vorace a unui cazan de locomotivă, emana aceeași 
căldură, aceeași lumină orbitoare. Ingenunche, ridicând 
ciorchinele de strugure pe care-l lăsase să-i scape printre 
degete când atipise. Bobitele întunecate, acum pline de praf, 
emanau o mireasmă îmbătătoare de pulpă descompusä, de 
fructe putrezite. Duse muscatul la obraz, lipindu-și-l de 
pielea tepoasä; boabele aveau o consistență moale, zbârcită. 
Intinse brusc braţul, aruncând fructele spre soare ca un 
lucrător de crematoriu care-și răstoarnă în incineratorul 
spitalului ratia cotidiană de resturi operatorii. Mâna nu mai 
prezenta decât o durere surdă, la intervale regulate, ca o 
radiobaliză bâlbâind un fragil S.O.S.; preferă să și-o îndese în 
fundul buzunarului și se ridică. Ochii, orbiti de violenţa 
luminii, nu-l mai ajutau să zărească încăperea decât ca pe o 
gaură întunecată. Fu nevoit să pipăie cu piciorul pentru a 
găsi prima treaptă a scării. 

La etajul inferior, se intra într-un univers cadrilat de 
mozaic, în mijlocul mirosului acru si întepätor al 
antisepticelor. Scialiticul mare, pentru moment stins, stătea 
suspendat deasupra mesei de intervenţie, ca un ochi mort cu 
fatetele înceţoșate de praf. Georges traversă sala de operaţie 
fără a apăsa întrerupătorul, și-și continuă coborârea. 
Parterul servea drept garaj și sală de așteptare. Inäuntru 
stationa un Rolls Silver Cloud vechi, ocupând aproape tot 
spaţiul. Pe capotă și portiere, o pensulă stângace trasase cu 
ajutorul unei vopsele proaste, care acum se cojea, cruci roșii 
mari pe fond alb. În același spirit, pe acoperiș fusese prins în 
șuruburi un girofar care arunca fulgere albastre. Georges își 
amintea uneori de medicul pe care venise să-l înlocuiască, în 


urmă cu cinci ani: un bătrân uscat, cu cap de pasăre 
răpitoare, articulat, neîndemânatic și care-și petrecea timpul 
privind picioarele Lisei, pe care soarele i le dezvăluia prin 
transparenţa rochiei scurte imprimate. 

— Sunt niște sălbatici, declarase el imediat. Nu vă faceţi 
probleme cu ei! Dar, atenţie: nu-i lăsaţi să vă dea peste nas, 
că v-aţi ars. Trebuie să vă impuneti, bătrâne! Să vă impuneti! 

Rolls-ul ambulanţă făcea parte din panoplia sa 
demonstrativă. Putin mai târziu, Georges aflase că fostul 
medic îl folosea pentru a parcurge rezervaţia urlând din 
sirenă, îmbrăcat ca pentru operaţie, cu toca, masca igienică 
ce-i ascundea jumătate din față și mănușile chirurgicale roșii 
sau translucide, după ocazie. De-a lungul anilor, ieșise de 
câte două ori pe zi, năpustindu-se ca turbat pe străzi, urcând 
pe trotuare, pulverizând läzile de gunoi, în șuierele 
claxonului și fulgerele girofarului. 

— Nu au nevoie de noi, îi destăinuise el lui Georges, se 
descurcă între ei. Așa că trebuie să ne impunem puţin 
respectul, să arătăm că reprezentăm guvernul... 

Si, aplecându-se spre Lise, își puse mâna pe genunchiul 
gol al tinerei femei așezate, întârziind cu palma la începutul 
coapsei: 

— O veţi înțelege și dumneavoastră, micuță doamnă! 

În momentul când era gata să se urce în autobuzul 
Greyhound care avea să-l ducă înapoi în capitală, se întoarse 
pentru ultima oară ca să murmure pe tonul rezervat 
îndeobște secretelor de stat: 

— Aveţi grijă de Rolls, o să vedeţi, probabil că vă e aliata 
cea mai de preţ! 

Abia dispăruse bătrânul, când Lise alergă să se arunce la 
volanul mașinii, ambalând motorul în joacă... 

— Ar trebui să-i lustruiești alămurile, azvârlise ea, vizibil 
surescitată. Am putea-o folosi în oraș, în fond e un vehicul 
funcţional, nu? 

Georges clătină negativ din cap: 

— Nu, nici pomeneală. Nu vreau să reiau obiceiurile 
predecesorului meu. S-ar crede că urmăresc să-i perpetuez 


ceremoniile debile! 

Imediat, Lise opri motorul și, cu o expresie ostilă, aruncă: 

— De ce? A avut timp să judece locul, nu? 

— De ce? Fiindcă e un sonat bătrân. Si un rasist. 

Lise ridică din umeri: 

— Oricum, doar n-o să sustii că sunt că noi! 

Nu-i răspunsese nimic, iar tânăra femeie coborâse din 
mașină, trântind portiera mai tare decât ar fi fost necesar. 
Peste câtva timp, scotocind prin compartimentul de bord al 
Rolls-ului în căutarea unei chei de opt, descoperise o 
grenadă defensivă si un Colt de ordonanţă cu butoiasul 
încărcat. Cele două obiecte erau însemnate, pe cadrilaj și, 
respectiv pat, cu emblema serviciilor medicale. 

— Nici nu mă gândesc să locuim în turn! mugise Lise 
chiar în seara sosirii. Dacă vrei să te instalezi aici, eu îmi iau 
cameră la hotel... Sau într-o pensiune familială care nu 
primește vizitatori, de preferinţă! 

Finalmente, trebuise să cedeze și să închirieze în plin 
centru al orașului o vilișoară înconjurată de câţiva metri de 
gazon sterp, unde te sufocai vara si îngheţai iarna; ceea ce 
nu contribuise la ameliorarea stării de spirit a tinerei femei. 


Georges se îndepărtă de Rolls-ul cu pneurile acum pe 
jumătate dezumflate. Incäperea, cufundată în penumbră, era 
invadată de o mulțime de scaune și banchete, un talmeș- 
balmeș de obiecte desperecheate printre care nu existau 
două orientate în aceeași direcţie. S-ar fi zis că era o sală de 
concert, abandonată în mare grabă și în cea mai mare 
dezordine, de către un public dintr-o dată îngrozit de 
anunţarea unei catastrofe planetare. Porni printre fotolii, 
croindu-și drum prin împingeri cu genunchiul și stârnind un 
nor de praf acru care o făcu să tușească pe fata așezată, cu 
spinarea dreaptă, pe taburetul ei. Georges ridică mâna: 

— Salut, Suna, ce faci? 

Să tot fi avut vreo douăzeci de ani. Poate mai puţin, poate 
mult mai mult. „De fapt, își spunea adeseori Georges, are 
între opt și șaptezeci de ani, e tot ce pot spune. Poate e o 


fetiță, poate o babă...” 

Indigenii din rezervaţie atingeau foarte repede statura 
adultă și, încă de copii, afișau deja morfologia unei persoane 
de douăzeci de ani. Apoi, odată ajunși la acest stadiu, își 
mențineau înfățișarea până-n pragul vârstei de șaptezeci de 
ani. După ce depășeau această limită, erau văzuţi 
îmbătrânind brutal, recuperând în interval de-o săptămână 
semnele fizice ale unei vieţi întregi, iar lui Georges i se 
întâmplase de mai multe ori, despärtindu-se sâmbătă de o 
adolescentă, s-o regăsească în lunea următoare sub 
trăsăturile unei femei bătrâne. Cum niciun membru al 
straniei comunităţi nu deţinea senzaţia psihologică a 
scurgerii timpului, nimeni nu mai era capabil să-și determine 
cu precizie vârsta reală, Georges, pomenindu-se condamnat 
să se adreseze unor ființe despre care nu știa dacă i-ar fi 
putut fi copii sau bunici, ezita încontinuu asupra tonului 
convenabil pe care să-l adopte pentru a li se adresa, trecând 
fără tranziţie de la discuţiile amicale la formulele elaborate și 
respectuoase rezervate de obicei bătrânilor. 

Asemenea tuturor celor din generaţia ei, Suna era 
afectată de deformările craniene obţinute în timpul primilor 
trei ani de viaţă, cu ajutorul unui bandaj strâns, permanent. 
Capul ei, ras conform datinei, prezenta o formă ogivală 
destul de surprinzătoare. „Dolihocefală”, precizau broșurile. 
Georges știa că, pentru a obţine asemenea rezultate, mamele 
aveau obiceiul să strângă fruntea copiilor într-o coroană de 
lemn ce avea rolul de a orienta dezvoltarea oaselor în 
înălțime. Aceste compresiuni rituale aveau în general 
consecințe supărătoare asupra dezvoltării zonelor cerebrale, 
prilejuind aderente, tumori sau modificări ale proceselor 
mintale. 

„E un subiect bun pentru o teză, remarcase Lise, o dată-n 
viaţă s-ar zice că ai nimerit în plin...” 

Georges îngenunche la picioarele Sunei. Avea o faţă 
plăcută, cu pielea mată, trăsături tinerești, dar asexuate, de 
adolescentă dezvoltată precoce. Stia că, sub cuvertura care o 
acoperea, trupul ei gol era împodobit cu cicatrici rituale, 


veritabile hieroglife scobite în carne, ciudată scriere 
compusă din plăgi și umflături pe care nimeni până-n prezent 
nu reușise să le descifreze. ,Scarificatii de origine, probabil, 
religioasă”, propuneau manualele de etnologie. Georges nu 
era atât de sigur. „Cred că teoria mea stă în picioare”, îi 
explicase el, nu doar o dată soţiei sale. „Aceste semne, liniile 
acestei scrieri, sunt biografii personale pe care fiecare și le 
exhibă în ochii celorlalţi. E singurul mijloc de care dispun, 
între opt și șaptezeci de ani, pentru a se situa în raport cu cei 
din jur. Astfel, când întâlnesc pe cineva, acela poate ști dintr- 
o privire vârsta persoanei căreia i se adresează, gusturile, 
aspiraţiile, viaţa acesteia. Trupurile lor funcţionează ca un fel 
de carte de vizită ambulantă!” 

Lise nu fusese convinsă de această concluzie, dar Georges 
rămânea cu certitudinea de-a fi pe drumul cel bun. Suna, la 
fel ca și celelalte, își înscrisese pe mușchi, cu ajutorul acelor 
de os și al cernelurilor vegetale, istoria vieţii ei. Câteva 
capitole de leziuni scurgându-i-se printre sâni, peste pântec 
și coapsă. O biografie încrustată în piele, pe care acum nimic 
n-o mai putea retușa, modifica, înfrumuseţa sau cenzura. 
Georges era convins că sinceritatea și integralitatea 
revelatiilor erau protejate prin pedepse oribile. Nici nu se 
punea problema să trișeze și fiecare se vedea obligat să-și 
mărturisească în fața comunităţii greșelile sau temerile. „E 
vorba de o confesiune permanentă, de o dorinţă de a se 
prezenta celorlalți în toată transparenţa și adevărul 
personal”, scrisese el într-un capitol al tezei sale. Din păcate, 
atâta vreme cât nu decripta acele ideograme umflate, acele 
zgârieturi prost cicatrizate, nu putea avansa mai mult în 
munca lui. Remarcase că anumiţi membri ai tribului, 
acoperiţi de hieroglife din cap până-n picioare pe partea din 
faţă a trupului, trebuiau să apeleze la serviciile unui scriitor 
public pentru a-și grava spatele și șalele. Poate că Georges 
ar fi trebuit să caute ajutorul unuia dintre acești scribi 
chirurgicali, dar nu credea deloc că l-ar obţine. 

— Totul merge bine? repetă el, fără să spere niciun 
răspuns, căci locuitorii rezervației întretineau un soi de 


mutenie religioasă, care-i destina tăcerii perpetue la fel cum 
alţii se dedicau castităţii. Poate că un tabu oarecare asimila, 
în mintea lor, cuvântul rostit în public cu o obscenitate? 
Nimeni n-ar fi putut spune. Cert era că deformatiile rituale 
îndurate în toată perioada copilăriei provocaseră răsturnări 
fiziologice importante la nivelul encefalului. Compresiunile 
osoase sfârșiseră prin a le provoca celor mai mulţi modificări 
ale cortexului, atrofiind anumite circumvolutiuni cerebrale și 
dezvoltându-le pe altele dincolo de limitele normale. De 
altfel, Georges notase un număr ridicat de meningite mortale 
la copiii de vârstă fragedă. Cei ce supravietuiau erau cel mai 
adesea dotați cu funcţii mintale deosebit de fanteziste. 
Astfel, Suna nu era capabilă să se deplaseze decât de-a- 
ndărătelea. Constrângerea de a face un singur pas înainte ar 
fi aruncat-o imediat într-o sincopă profundă, iar Georges era 
sigur că repetarea unei asemenea experienţe în mai multe 
rânduri ar fi dus la o comă mortală. Altminteri, Suna se 
acomodase foarte bine cu „infirmitatea” ei și putea fi văzută 
plimbându-se prin oraș, mereu în marșarier, orientându-se 
cu ajutorul unei oglinjoare pe care o ţinea la înălțimea 
umărului. Georges făcuse un număr de teste cu ea, și 
constatase, spre marea sa surprindere, că tânăra fată nu 
suporta să vadă un film sau să asculte un disc decât cu 
condiţia ca acestea să fie derulate INVERS, dar se dovedise 
incapabil să tragă o concluzie utilizabilă. 

— Azi nu facem teste, murmură el, sunt obosit, Suna. Si- 
apoi, m-am rănit, vezi? Drăguţ din partea ta că m-ai așteptat. 
Vrei ceva? 

Fata se ridicase deja, ridicându-și oglinjoara la nivelul 
ochilor, pentru a potrivi, ca într-un colimator, ușa de la 
intrare, aflată în spatele ei. Georges o văzu îndepărtându-se 
astfel, mereu cu fața spre el, mergând în marsarier cu o 
repeziciune remarcabilă. 

— Așteaptă, strigă el, ies și eu cu tine! 

Nu dorea să rămână singur în turn. Din mers, își apucă 
vestonul și o urmă pe tânăra fată pe trotuarul încins de 
soare. Porniră, el înainte, ea înapoi, dar mereu alături. 


În vânt zbura pământ roșu spulberat, smuls din rocile 
sfărâmicioase ale carierelor ce înconjurau rezervaţia. Cea 
mai mare parte a caselor erau bungalow-uri cu acoperișul de 
tablă ondulată, unde cel mai adesea domnea o căldură 
atroce, astfel că tovarășii Sunei, fideli în ansamblu sistemului 
de corturi colective, mergeau până la a ridica adevărate 
pavilioane de pânză albă, la adăpostul cărora se ascundeau 
de arsita soarelui. 

Foarte repede, Georges simţi praful de cărămidă 
umplându-i gura. Îi era sete, i-o spuse însotitoarei sale și o 
abandonă, în cursa ei de-a-ndărătelea, pentru a intra într-o 
clădire mică, albită de calcar, care făcea oficiul de bufet. 

Sala era goală, în plafon se rotea un ventilator mare cât o 
elice de bombardier și ale cărui pale fuseseră vopsite fiecare 
într-o altă culoare. Când aparatul se învârtea la turație 
maximă, albastrul, roșul și galbenul se topeau într-o singură 
spirală albă. 

Prin deschizăturile ferestrelor fără geamuri, se zărea 
orașul, acolo jos, cu clădirile sale cenușii și pânza de aer 
poluată care forma un halou albăstriu și vibratil în căldura 
zilei. Mai departe urma marea, strălucitoare ca o lamă sub 
soare. Georges întoarse capul, silindu-se să se gândească la 
altceva, să-și cenzureze greata ce începea. O femeie grasă, 
cu craniul alungit, tocmai apăruse îndărătul tejghelei. Era 
una dintre rarele băștinașe care optase pentru un mod de 
viaţă „civilizat”. Se îmbrăca întotdeauna cu o djellaba în 
culori vii, care îi ascundea scarificaţiile care-i acopereau 
trupul și în plus nu respecta nici tabu-ul tăcerii respectat de 
către congenerii ei. Toate aceste abateri, cărora li se mai 
adăugau și altele, îi atrăseseră condamnarea din partea micii 
comunităţi. Trăia modest, graţie turiștilor pe care agenţiile îi 
trimiteau zilnic, autobuze întregi, în rezervaţie, cu aparatele 
de fotografiat pregătite. 

— Într-o bună zi, îi declarase Georges soţiei sale, va trebui 
să se interzică manifestările astea de curiozitate obscenă. Nu 
sunt animale, tabăra nu-i o grădină zoologică! 

Așteptând, Julia (cum alesese ea să se numească) vindea 


suveniruri de lut ars și o poșircă amestecată, botezată de 
circumstanţă „vin de ţară”. 

— Salut, aruncă Georges, dă-mi ceva rece, orice. Fie și 
apă. 

Femeia îl privi, în timp ce mâinile i se agitau în căutarea 
unui pahar. 

— E frumos, spuse ea pe tonul cu care ar fi vorbit despre 
timp sau ar fi emis o oarecare amabilitate comercială, și mai 
ales tânăr. Mi-ar plăcea mult să-l culc pe mine... 

Georges, deși obișnuit cu fenomenul, nu se putu abtine să 
nu roșească. Știa totuși că în momentul în care își mărturisea 
cu voce tare dorinţa fizică, Julia gândea: „Bună ziua, doctore, 
teribil de cald, nu-i așa?” Printr-una din acele bizarerii care 
făceau mândria orășelului, femeia cea grasă era victima unei 
ciudate inversiuni care o condamna să gândească lucrul pe 
care în mod normal ar fi trebuit să-l declare cu voce tare și 
să expună publicului ceea ce ar fi trebuit să păstreze secret, 
în intimitatea sa mintală. 

Georges făcu un efort considerabil pentru a nu lăsa să i se 
vadă jena, era aproape sigur că Julia nu-și dădea seama de 
infirmitatea ei. În momentul când împinse un pahar în faţa 
lui, spuse cu voce limpede: 

— Mă întreb de câte ori ar fi în stare să facem dragoste, 
pare să stea prost cu sănătatea. Si, în același timp, gândea: 
„Mă scuzati, nu mai am cuburi de gheaţă, frigiderul e în 
pană. Nu știu când voi putea găsi un depanator care să 
accepte să urce până aici, pe căldura asta.” 

Pentru a-și face o ocupaţie, Georges duse paharul ciobit la 
gură, luând două înghiţituri de suc călâi și siropos. Julia 
începuse să șteargă tejgheaua de zinc cu mișcări ample ale 
buretelui. Se simţea hipnotizat de găleata de tablă nituită 
grosolan, care lăsa să curgă pe dale o apă rece, scoasă de 
câteva minute din adâncurile pământului cu ajutorul pompei 
cu manetă instalată în grădină. Știa că în oraș ar fi suferit 
mai puţin de căldură, datorită influenţei răcoritoare a mării, 
dar nu se putea hotări să meargă până la staţia de autobuz. 
În tot timpul drumului, ar fi avut sub ochi freamătul pădurii 


de jos, conturul accidentat al coastei, orașul... Strânse dinţii 
pe paharul cu oranjadă proastă. Buretele, aruncat de o mână 
dibace, căzu în mijlocul gäletii, împroșcând cu stropi. Julia se 
instalase în dreptul ferestrei. Se întoarse spre el și spuse pe 
tonul fals jovial, întâlnit la comercianţi: 

— Nu-i prea vorbäret. Mă-ntreb ce-nvârte cu mica Suna în 
turn. Nu tre’ să ne-aprindem. Stoarfa naibii! 

Georges surâse, la întâmplare, probabil gândise ceva de 
genul: „Dacă va mai fi mult timp așa de cald, turiștii nici 
măcar nu vor mai avea curajul să coboare din autobuzele cu 
aer condiţionat. Mare nenorocire!” 


Trecuseră deja cinci ani și se obișnuise treptat cu lumea 
imprevizibilă a rezervației, cu aberatiile, cutumele și 
misterele sale. În fiecare zi se confrunta cu o nouă problemă, 
o nouă surpriză. Era o muncă din care rutina lipsea. O 
muncă? 

— La ce folosește? îl întreba adesea Lise, niciodată nu-ţi 
cer nicio îngrijire. Majoritatea te ignoră, n-ai niciun schimb 
cultural. De fapt, ești un soi de portar hiper-licentiat care-și 
redactează teza în gheretă, între două ronduri de control... 

De ce îl alesese Ministerul Artelor și Culturii pe el? Nu 
avea un dosar deosebit de performant. Sănătate delicată, 
scutire de serviciu militar. Studii universitare strălucite, fie, 
dar cu efecte foarte puţine. Nicio angajare sau aproape nicio 
angajare, doar slujbe de categoria a doua; bibliotecar cu 
jumătate de normă, suplinitor la unele cursuri private... 

— Veţi avea ocazia unui studiu etnologic, îi explicase 
funcţionarul care-l primise într-un birou fără lumină, pierdut 
la al doilea subsol al unei clădiri administrative. Când 
Republica a procedat la redeschiderea teritoriilor 
decontaminate, acești ţărani ocupau tot litoralul. Noul avânt 
al urbanizării a constrâns autorităţile locale să-i deplaseze, 
să-i instaleze... Cum să zic... Într-o ,rezervatie” destinată să 
devină în continuare un parc turistic. Dar nu asta e 
important. Acest grup constituie un exemplu viu de tipuri de 
folclor foarte particulare, care s-au dezvoltat în interiorul 


zonelor evacuate în timpul... Pe scurt, există acolo materialul 
unui studiu foarte avansat asupra condiţiilor... 

Și fusese expediat, dispunând de o bursă-salariu, în acea 
parte a teritoriilor experimentale deschisă foarte recent 
repopulării. Lise avea dreptate, nu era decât un portar 
scriind o teză pe care nimeni n-avea s-o citească vreodată, 
iar ministerul devenise maestru în arta de a deghiza o slujbă 
de categoria a treia în chip de misiune culturală. De fapt, 
principala parte a muncii lui consta în a recepționa proviziile 
trimise cu camioane ale armatei de două ori pe săptămână și 
să supravegheze repartiţia. Semna borderouri, planifica 
necesităţile de hrană, stofe, obiecte uzuale, în funcţie de 
nașteri și decese. „O corvoadă de intendenţă”, scuipa adesea 
Lise cu dispreţ. „De intendenţă sau de magazioner!” 

Un scrâșnet de roţi pe pietriș îl smulse din gânduri. 
Soseau primele mașini, cu pereţii bältati de emblemele 
diferitelor agenţii de voiaj care bântuiau prin oraș. Prefera să 
nu se amestece cu gloata orășenilor care peste o clipă aveau 
să umple trotuarele, care-l tintuiau cu privirea, nechezând 
excitati... „Şi aia! Ai văzut-o pe-aia care merge invers... Oh! 
Priveşte!” Uneori era luat drept ghid, era hărțuit cu 
întrebări, i se strecurau bacșișuri în buzunar și trebuia să 
facă un mare efort faţă de sine însuși ca să n-o ia la fugă cât 
îl ţineau picioarele. Dar poate chiar asta voise ministerul să 
facă din el, fără s-o mărturisească? Un ghid! Goli paharul din 
două înghiţituri grăbite, plăti și ieși, după ce făcu un gest vag 
cu mâna. Julia nu-l remarcă, era ocupată să pună un disc cu 
muzică folclorică pe micul electrofon ascuns după bar. Afară, 
căldura îi căzu pe umeri ca o felină prăbușindu-se din înaltul 
norilor. 

„Ar fi trebuit să-mi iau o pălărie...” 

Se hotări să-și înceapă turul de inspecţie cotidiană prin 
locurile dărăpănate unde turiștii nu se hazardau niciodată. 
Mai întâi, supermarket-ul, o construcţie fără pereţi, 
acoperită cu o copertină metalică, albită de dejectiile 
păsărilor marine, unde încă se mai putea descifra inscripţia: 
„... pulverizează preţurile”. Se angajă printre șirurile de 


cărucioare metalice, evitând soarele la adăpostul aleilor 
lungi de rafturi, încă pline cu cutii de pansamente și flacoane 
cu dezinfectant. O pancartă galbenă anunţa: „30% rabat la 
sondele urinare! Bună afacere!” În penumbră, ghicea plăcile 
turnante de prezentare, în jurul cărora se îmbulziseră 
altădată gospodinele și care, asemenea unor ciudati pomi de 
Crăciun, încă își mai exhibau pachetele de celofan cu sonde 
nazale și gastrice, bobinele de fir de sutură „model gigant- 
familial”.  Porni printre rafturi, atent la  reflexele 
instrumentelor chirurgicale îngrămădite ca niște cuțite de 
bucătărie: dilatatoare, bisturie, pense de toate felurile, pile 
de oase, fierăstraie cromate. În raionul ,confectii” se găseau 
bluze albe, măști igienice, mănuși chirurgicale, albe, roșii 
sau incolore, truse de intervenţie. 

Raionul de mobilă, în schimb, oferea o întreagă gamă de 
paturi de spital, tărgi rulante sau aparate de radiografie. 
„Mobilaţi-vă!” reclama un afiș, „cu creditul gratuit, totul e 
permis!” Se opri între două piramide de flacoane (sânge și 
ser) înșirate pe dalele magazinului, care ajungeau aproape 
până-n tavan. Dar ce civilizaţie ciudată populase acele locuri, 
făcând din chirurgie o ocupaţie familială, la îndemâna 
gospodinelor? 

Ştia că în nordul rezervației, la liziera pădurilor de pini, 
încă se mai întâlneau resturile unui camping „trei stele” cu 
toate corturile amenajate sub formă de blocuri operatorii 
mobile. In toalete, se putea citi inscripția următoare, 
repetată pe mozaicul pereţilor: „Este interzisă aruncarea 
pansamentelor, compreselor sau oricăror resturi operatorii 
în W.C.-uri! Directiunea campingului vă mulțumește.” 

„Aceste locuri nu trebuie să fie deschise pentru public”, i 
se precizase la minister. „Mai târziu, mult mai târziu, e 
posibil să se decidă clasarea lor ca monumente istorice, așa 
că vegheati la buna conservare a acelei părți din patrimoniul 
naţional.” Ar fi trebuit să pună sigilii, lanţuri, lacăte, dar n-o 
făcuse, era modul lui de-a contesta autoritatea în vigoare. De 
altfel, nimeni nu risca vreodată să treacă pragul vechilor 
edificii, cel mult „indigenii”. 


— Încetează să-i mai numești „indigeni”, obișnuia să tipe 
Lise, parc-ai vorbi despre un trib exotic, ăștia-s ţărani, să-ţi 
intre bine-n cap! Si încă ţărani creaţi de copulatii 
consangvine generaţii în șir! 

Georges se opri, alarmat de scârtâitul strident și regulat 
care urca în spatele lui. Se întoarse. Bătrânul era acolo, 
strâns în fotoliul rulant pe care-l propulsa cu braţele sale 
tepene și deformate de reumatism, deplasându-se prin 
magazin, în geamătul roţilor maltratate. 

— Salut, făcu Georges. 

Bătrânul răspunse cu un semn al mâinii și, cu această 
ocazie, Georges putu zări palma iritată, carne vie, degetele 
pe care le îmbrobona o rouă de sânge. De câte ceasuri își 
mânuia astfel fotoliul, rozându-și pielea prin frecarea 
continuă de cauciucul întărit al roţilor? Nu simţea nimic, 
Georges știa, trupul său suferea de o anomalie curentă în 
sat, care se putea cataloga sub rubrica „senzorialitate 
selectivă”. Astfel, carnea lui nu putea percepe decât anumite 
contacte, iar simţul tactil nu i se deștepta decât în prezenţa 
unei anumite materii, foarte precis definită: creta. Georges îl 
văzuse rătăcind zile întregi în mijlocul vechilor cariere, cu 
braţele întinse și palmele deschise, avide, pipăind blocurile 
imaculate si sfărâmicioase care-l înconjurau. În acele 
momente și numai în acele momente, simţea. Simtea 
conturul crestelor, unghiurile pietrelor, contactul pulverulent 
al rocilor. Umbla, în rondul infernal și scârtâitul perpetuu al 
fotoliului rulant, în praful de cretă ridicat la trecerea lui, 
fantomă cenușie beată de a gusta, preţ de câteva ceasuri, 
textura pietrelor, să îmbrăţișeze forme, să iasă din lumea 
imaterială unde-și petrecea restul vieţii. Dacă ar fi putut, și- 
ar fi scobit o vizuină, acolo, în coasta falezei calcaroase, o 
cameră cu mobilierul smuls cretei cu dalta, un fotoliu de 
cretă, o masă de cretă, ustensile de cretă, pe care le-ar fi 
învârtit îndelung între degete. Nu era singurul caz. Georges 
cunoscuse o femeie care, în ceea ce-o privea, nu putea să 
vadă decât obiectele din lemn. Pupilele sale selectionau 
realitatea, respingând, cenzurând tot ceea ce nu provenea 


din stejar, ulm, fag... lar universul ei vizual se rezuma la un 
soi de vid incolor unde pluteau, ca în suspensie, linia unui 
trunchi de copac, o barieră, o coadă de mătură, o ladă, un 
cleşte de castraveți... Toate celelalte, tot ceea ce aparţinea 
cărnii, ţesuturilor, pietrei, metalului, sticlei, erau complet 
invizibile în ochii ei... Se ascundea în inima pădurii de lângă 
tabără, într-o mică baracă abandonată, poate un bufet. 
Copacii din jur îi permiteau să trăiască în sfârșit într-un 
univers perceptibil, palpabil... Georges se ducea uneori s-o 
vadă. Strania ei orbire făcuse să i se dezvolte auzul și, când îl 
mai despärteau cincizeci de metri încă, femeia ieșea în prag, 
scrutând trunchiurile între care nu-i apărea decât un neant 
cenușiu, uniform și striga: „Vine cineva? Vă aud. Vă aud...” 
Atunci Georges se făcea cunoscut: 

— Eu sunt, Jeanne. Doctorul. 

Părea ușurată, își atingea craniul fusiform în semn de 
bun-venit și se retrăgea. Dacă infirmitatea ei o constrânsese 
să încalce tabu-ul tăcerii, totuși nu se complăcea în 
confidente necugetate și niciodată Georges nu putuse obţine 
de la ea altceva decât o conversaţie politicoasă sau câteva 
stări sufletești prin care era dificil să se întrezărească vreun 
element de informaţie veritabilă. În general, femeia mergea 
să se așeze în celălalt capăt al mesei, cu palmele deschise, în 
sus. În interiorul barăcii, totul era din lemn brut: mesele, 
scaunele, castroanele, farfuriile, furculitele, cutitele. 

— Puneţi-vă masca! ordonă ea. Nu vreau să am impresia 
că vorbesc cu o fantomă sau că bat câmpii de una singură ca 
o babă nebună! 

Docil, Georges desprindea masca de fag agätatà într-un 
cui, în mijlocul ușii și și-o punea pe faţă. Era un triunghi de 
lemn sculptat în stil țărănesc, cu deschizături pentru ochi si 
gură. _ 

— Intelegeti, spunea adeseori Jeanne, văd această cameră 
cu tot ceea ce conţine, dar nu vă observ pe 
DUMNEAVOASTRĂ, cu carnea dumneavoastră, cu hainele 
dumneavoastră de stofă. Când vorbiti, e ca si cum ar cădea 
un glas din cer în bucătăria mea. Nu-mi place. Dacă aș fi 


complet oarbă, n-aş vedea nimic și atunci vocea 
dumneavoastră ar fi ca toate celelalte, dar așa... Am impresia 
că stau de vorbă cu spiritele. 

Uneori, îi cerea chiar și să îmbrace o tunică, cusută din 
așchii aurii și plăcuţe subţiri de scoarță. 

— Așa, aveţi braţe, picioare, spunea ea, nu mai sunteţi 
doar o mască plutind la un metru șaizeci deasupra solului! 

Georges râdea. 

— Dar, Jeanne, așa ar trebui să te terorizez și mai mult! 
Privește, s-ar zice că sunt o divinitate silvestră. Seniorul 
copacilor sau geniul tufișurilor, nu știu ce s-ar potrivi mai 
bine... 

Râdea si ea. În alte momente, își îngăduia să însire câteva 
confidente. 

— Nu pot iesi din pädure, trecerea de ultima perdea de 
copaci e ca traversarea unei frontiere. Frontiera spre vid. 
Dincolo, nu mai există nimic. Nimic decât un soi de gaură 
cenușie. Un fel de cer fără nori unde plutește câteodată un 
obiect: o pancartă, un gard. Nu pot merge mai departe, aș 
avea impresia că mă arunc în gol, că mă sinucid! 

Jeanne murise de câteva luni în incendiul cabanei sale. 
Lumea ei de lemn se închisese asupră-i ca un mormânt, dar 
mai existau și numeroase alte cazuri de selecție senzorială. 
Ca al acelei fete (acelei femei?) a cărei ureche nu percepea 
decât anumite sunete și o singură notă muzicală: Si-ul. 
Locuia la primul etaj al unei pensiuni familiale, astăzi pustie, 
într-o cameră mare, goală, în centrul căreia trona un imens 
pian de concert, unul dintre acei monștri destinati scenei și 
care se revelă în spotul unui proiector, maiestuos, strălucind 
de lac. Georges o botezase Michele. Așa, fără să știe prea 
bine de ce, un timp, înainte de-a se închide definitiv 
exploatarea carierii de cretă, încercase s-o convingă să se 
mute. Femeia nu întelesese, exploziile neîncetate n-o 
deranjau: nu le auzea niciodată! Iar Georges ar fi putut să 
urle, să tragă cu pistolul în apartament, să-i detoneze 
petarde la urechi, ea își păstra același aer liniștit ca al 
preotesei asiatice care-i modelase domul teribil de alungit al 


craniului ras. Pentru a-i vorbi, pentru a se face auzit, 
singurul și unicul mijloc consta în a cânta cuvintele 
pronunţate pe un Si permanent. De cum intervenea o notă 
falsă, cuvântul cântat în La sau în Do dispărea pur și simplu 
din conversaţie, iar Michele nu mai percepea decât un blanc 
acolo unde în mod normal ar fi trebuit să existe un cuvânt. 
Tot ceea ce se îndepărta de această unică notă a gamei se 
evapora pentru ea în neant, se rezuma la un balon de liniște. 
Cântăreț execrabil, Georges fusese întotdeauna incapabil să 
distingă o notă de alta, așa că imaginase un mijloc pe cât de 
simplu, pe-atât de ingenios ca să comunice cu tânăra fată 
(Femeia? Bătrâna femeie?). Se așeza la pian și apăsa pe 
clapa Si ca pe un aparat morse. Un cod ușor de asimilat, din 
repetiţii și intervale mai mult sau mai puţin lungi, îi permitea 
astfel să se intereseze despre nevoile Michelei și să întreţină 
un surogat de conversaţie în care femeia își manifesta 
interesul, dezaprobarea, cu ajutorul unui surâs sau al unei 
vagi mișcări din cap. Lui Georges îi plăcea acest mijloc de 
comunicare indirect, mecanic și, în timp ce transmitea prin 
intermediul clapei mesaje gen: „Ai nevoie de medicamente? 
Suferi de febra toamnei târzii? Te simţi obosită? Vrei 
vitamine?”, spunea cu un glas ferm și sigur ceea ce tânăra 
femeie nu putea auzi: „Ești frumoasă, Michele. Ai sâni 
frumoși, iar aceste reţele de cicatrici le pun bine în valoare 
areolele. Ia spune-mi, Michele, ești fecioară? Da? Nu?” Apoi, 
când părăsea pensiunea de familie, îi era rușine că se lăsase 
în voia unor asemenea rătăciri. Atunci, se considera un 
ipocrit, un poltron, un prefăcut, dar data următoare o lua de 
la început. Își imagina prea bine ce-ar fi putut spune Lise 
dacă-l surprindea cu asemenea extravagante: „Ştii, mai 
există și maniaci ai telefonului, care debitează obscenităţi 
unor femei pe care n-ar îndrăzni niciodată să le abordeze în 
viaţa de zi cu zi. Asta se tratează!” 

Georges se scutură. Îi mai rămăsese încă un lung traseu 
de parcurs. Traversă supermarket-ul pe diagonală, în direcţia 
unei uși roșii unde încă mai strălucea anunţul „Serviciu 
interzis publicului”. Împingând ușa, trecu într-o încăpere 


fără ferestre, care odinioară îi servise drept birou, se vede, 
vreunui șef de raion. Nu depășea cinci metri pătraţi în 
suprafață. Era aproape un dulap. Coşmarul oricărui 
claustrofob. Un puști stătea rezemat de peretele din dreapta, 
așezat cu genunchii îndoiţi, îndesând cutii de conserve într-o 
raniţă. Craniul său, înconjurat de benzile deformante, îi 
dădea aspectul unui rănit scăpat din salonul de urgente. 
Georges îngenunche: 

— Ce faci aici? 

Copilul nu catadicsi să ridice capul. 

— Plec, se mulţumi el să mormăie, trebuie să plec... 

Mult prea tânăr pentru a respecta tabu-ul tăcerii, i se 
simţea totuși o anume reticenţă faţă de vorbire. 

— Unde te duci cu toate proviziile astea? se miră Georges. 
Pleci pentru multă vreme? 

Un moment, se temu ca micuțul să nu fi hotărât să se 
aventureze într-o expediție spre oraș sau spre mare, care l-ar 
fi făcut să treacă inevitabil de limitele rezervației. 

— Da, răspunse puștiul, cred că voi avea de mers o 
săptămână. Merg să-mi caut jucăria. A căzut, s-a rostogolit... 

În capul lui Georges se produse un declic. 

— Unde ţi s-a rostogolit jucăria? 

— Acolo, arătă cu degetul interlocutorul său, pe-acolo! 

Georges întoarse capul. La baza peretelui opus, pe care o 
indica unghia roșie, chiar lângă plintă, distinse o bilă de 
sticlă, o agată. N-o despärteau de băiat decât doi metri si 
jumătate dar, victimă a unei aberaţii spaţiale care-i falsifica 
aprecierea distanțelor, copilul percepea acest traseu 
derizoriu din perspectiva unei expediţii cu bătaie lungă, a 
unui marș epuizant peste un deșert de linoleum. Poate că 
prevăzuse, în mintea lui, chiar și un anumit număr de etape, 
de bivuacuri, pentru a ajunge la bila care, de fapt, se odihnea 
acolo, la o lungime de braţ. Georges întâlnise o dată sau de 
două ori acest gen de infirmitate. Pentru a parcurge un 
culoar de zece metri, bolnavul se încărca de pachete cu 
provizii, cort de camping, rachete de salvare și, uneori, chiar 
un și radioemitätor. Orice drum mai lung de cincisprezece 


metri dobândea aspectul unui înconjur al lumii, iar dincolo 
de douăzeci de metri începea cosmosul. Nu era nimic de 
făcut, dacă doreai să eviti un traumatism. Depunerea bilei în 
palma copilului ar fi generat bulversarea întregii sale 
percepții asupra lumii, poate chiar până la a face din el un 
autist. Avea să continue să crească și, peste câţiva ani, urma 
să-și ia bicicleta pentru a se duce din pat la baie. Odată 
adult, avea să se cantoneze într-o cvasi-imobilitate, trăind 
într-o gaură sau într-o ladă care-i ascundea spaţiul, cu câteva 
obiecte uzuale la îndemână. Ar fi trebuit... Dar, de fapt, 
Georges nu știa ce-ar fi trebuit să facă și nimeni în jurul lui n- 
avea nici cea mai vagă idee. Se ridică. 

— Drum bun! îi ură el. 

— Mda, murmură puștiul, va fi lung, dar voi ajunge. 

Georges ieși din magazin. O explozie de căldură îl atinse 
din plin, biciuindu-l ca răsuflarea unui rug sau ca unda de 
șoc arzătoare a unei explozii. Deloc stânjeniti de caniculă, 
turiștii se plimbau, cu sticlele de apă minerală în mână și 
camerele în bandulieră. Brusc, se simţi moleșit. Avea chef 
de-o baie, de un duș, de o siestă de trei ore, gol, învelit cu un 
cearșaf răcoros, cu o pungă de gheaţă pe cap. Odinioară, cu 
Lise, când veneau marile călduri din august, li se întâmpla să 
adoarmă amândoi în cada plină cu apă rece. Georges își 
amintea cu o oarecare emoție de acele abandonuri lichide, de 
clipocitul născut din schitarea unui gest. „Regresez”, îi 
plăcea să murmure. Lise dădea capul pe spate, își punea un 
prosop ud pe ochi... 

Acum Lise nu mai era acolo, dar rămânea baia, iar 
Georges avea să se abandoneze bucuros în ea, după drumul 
de-o oră în etuva mașinii neclimatizate ce făcea legătura 
între rezervaţie și oraș. Uneori, îl încerca o încântare secretă 
și dorea să transpire, să-și lase pielea să se îmbibe de praf și 
grăsime timp de mai multe zile. Era un fel de fază 
pregătitoare pentru ceremonia băii, a purificării. Aștepta, 
amânându-și plăcerea, iar, când în sfârșit propriul său miros 
îi devenea insuportabil, când subsuorile și pliurile burtii 
începeau să-l mănânce și să-l ardă sub efectul iritatiei 


născute din sudoare, se arunca sub duș pentru o oră 
încheiată, oferindu-și trupul și gura căscată jetului intepätor. 
Se spăla de el însuși, de rezervaţie, de tot... 

Trebuia să se miște pentru a fugi de izolare. Schiopäta 
până la staţia unde aștepta autobuzul, epavă de tablă nituită 
fără nicio plăcuţă cu destinaţia. Compania de transporturi, 
temându-se de nu se știe ce agresiuni din partea 
„indigenilor”, ceruse să se pună pe toate ferestrele și 
parbrize panouri zăbrelite care-i dădeau vehiculului alura 
unei mașini de poliție în zi de rebeliune. Georges știa că 
șoferul detesta acest loc, această staţie terminus și că ţinea 
în buzunar un pistolet vechi, de calibru mic... 

Urcă, răspunse la salutul conductorului și merse să se 
prăbușească pe unul din scaune. Drumul până în oraș era 
lung. Un secol, poate mai mult... În ciuda căldurii, se înfioră. 
Jilăveală jalnică a autobuzului, umezeala, toate îi aminteau 
de voiajul de miere cu Lise la graniţa Mexicului. Se lăsase 
convins de ghid să cumpere bilete pentru o excursie 
prostească: vizitarea ultimului târg de sclavi din toată ţara 
încă autorizat legal... 


Lise trepida de nerăbdare, îl târâse de pe o străduţă pe 
alta în căutarea unor pelicule color, muștruluindu-l că nu 
înainta atât de repede și căldura îi crea probleme 
respiratorii. Până la urmă, se certaseră, până când autocarul 
fusese gata să plece fără ei... 

După un drum infernal prin soare și praf, sfârșiseră prin a 
ajunge în preajma unui orășel înălțat pe o uriașă stâncă plată 
care îl izola de sol. Era un cătun sărăcăcios și împuţit, în care 
se ajungea pe scări tăiate în stâncă. La început, Georges 
crezuse că era o mistificare pentru turiști, una dintre acele 
capcane de nătărăi de care regiunea abunda, adăugând 
falsele rezervaţii indiene și pseudo-sanctuarele incașe, fără 
nici cel mai mic complex. În prezent, certitudinile i se 
clătinau, formulele ironice pe care și le pregătise cu un 
moment mai devreme i se opreau în gât. Avansa, împins în 
șale de gloata avidă a tovarășilor de călătorie, agăţat de 


braţul Lisei ca un orb sau un bolnav care a zăcut prea mult 
timp la pat. Cât despre tânăra femeie, ea nu părea deloc 
incomodată, iar ochii i se roteau dintr-o parte în alta ca 
pradă unei veritabile bulimii optice. 

— N-ar fi trebuit să venim, murmură el, nu-mi place locul 
ăsta, s-ar zice că-i CU ADEVĂRAT un târg de sclavi! 

Orice rută ar fi urmat, strädutele șerpuitoare printre 
locuinţe scobite în stâncă îi duceau fără greș spre marea 
piaţă și tarcurile ei umane unde forfotea o mulțime compactă 
de bărbaţi și femei cu aspect febril. Georges fu frapat de 
absenţa totală a oboselii și de energia clocotitoare pe care o 
emanau prizonierii: cel mai mic gest al lor trăda graba de-a fi 
vânduți, dorința de muncă. Unii dintre ei, bătând din palme 
în cadență, reclamau deschiderea licitaţiei. 

— Ciudati sclavi! constată Lise. S-ar zice că-s încântați de 
ceea ce li se-ntâmplă! 

— Nu sunt sclavi, se auzi glasul unui militar din spatele 
lor, sunt numiţi „ascultători” sau ,devotati”. Fiecare dintre ei 
suferă de o maladie inoculată prin înţepătura unei muște 
coloniale. Microbul, care atacă direct centrii creierului, 
provoacă o slăbire progresivă a liberului arbitru și un soi de 
delir al supunerii care poate atinge limite extreme. Cu toţii 
sunt incurabili, dar e convenabil să fie cumpăraţi când boala 
e încă doar într-un stadiu minor, după aceea manevrarea lor 
devine prea delicată, dacă nu chiar periculoasă. Dacă vreţi 
un sfat, eu însumi le-am folosit adesea serviciile în trecut... 

Lise se înfioră, iar Georges o auzi repetând: 

—... bolnavi, bolnavi. 

Militarul, simțind că-și agätase auditoriul, se lansă 
imediat într-un șuvoi de anecdote. Povesti cum devotatii se 
pedepseau singuri pentru greșelile menajere, devenindu-și 
dintr-o singură mișcare propriul lor tiran, propriul lor zbir. 

— Am avut unul care se biciuia singur în bucătărie când i 
se întâmpla să spargă o farfurie, da, da, vă asigur. Dar 
trebuie totuși să fiţi atenţi. Când boala a ros total creierul, nu 
se mai pot opri! E un veritabil mecanism, odată ordinul 
lansat, nu-și găsesc liniștea până nu-l execută în totalitate. 


Un prieten de-al meu i-a poruncit odată uneia dintre aceste 
creaturi: „Adu-mi un milion de pesetas! Repede, aștept!” Era 
o butadă, bineînţeles, dar sclavul n-a înțeles-o așa. Pur si 
simplu a dispărut, iar prietenul meu nu l-a găsit decât peste 
șase luni. Ţineţi-vă bine! Omul se făcuse hot la drumul mare 
și-i jefuia pe călători în fiecare noapte pentru a aduna suma 
cerută de stăpânul său! Plăcut, nu-i așa? 

Lise găsi povestea caraghioasă, îl împinse pe Georges 
care insistă să se întoarcă și-și reluă locul lângă ofiţer. 

— Nu exagerez cu nimic, reluă imediat acesta, fiinţele 
astea sunt ca pepenii, trebuie să știți să le-alegeti la fix, nici 
prea coapte, nici prea verzi. Prea tari în dinţi, se revoltă ca te 
miri ce valeti, prea moi, riscati să vă antreneze în istorii 
nemaivăzute. Am cunoscut un șef de șantier care trebuia să- 
și lege-n lanţuri muncitorii în fiecare seară pentru a-i 
împiedica să se scoale noaptea ca să-și reia lucrul! Serios! 
Nu inventez nimic. Nu se opresc niciodată, refuză să 
consume timpul hrănindu-se, odihnindu-se, nimic nu mai 
contează pentru ei decât sarcina de îndeplinit, munca de 
executat. Erau biciuiti ca să înceteze lucrul, erau prinși cu 
lasoul ca să fie alimentati prin injecții și erau anesteziati în 
fiecare seară ca să fie constrânși să doarmă! 

— E o nebunie totală! sughiţă Lise, scuturată de râs. 

— Nici nu știți! La șantierul din Gaanthaar, acolo unde se 
construia apeductul, într-o zi a avut loc o revoltă a sclavilor. 
Dar nu o revoltă oarecare, nu! Într-o noapte, devotatii s-au 
eliberat din lanţuri, au forţat ușile celulelor, au sugrumat 
gardienii și maiștrii. Și știți de ce? 

— Ca să evadeze? 

— Aiurea! Ca să REIA MUNCA! Când a sosit garda, i-a 
găsit pe devotați, forfotind printre cadavre și sânge, cărând 
în spinare saci de ciment și pietre, mânuind mistria, tăind 
blocurile, pe scurt, MUNCIND! Da, muncind în toiul nopții, 
sub clar de lună... 

— Incredibil, nu? Si ce-au spus? 

— Nimic, când au văzut că gardienii, ducându-i de-acolo, 
aveau să-i încetinească încă o dată în îndeplinirea sarcinii, au 


masacrat toată patrula cu lovituri de cazma și târnăcop. A 
trebuit să fie lăsaţi să termine apeductul, fără mâncare, fără 
somn, până s-au prăbușit morţi peste unelte. Cumplită 
istorie, nu-i așa?... Și cât de ciudată! 

Militarul o luase pe Lise de braţ și o trăgea de la un tarc 
la altul, arătându-i multiplele simptome care permiteau să se 
determine evoluţia bolii la bărbaţi sau femei. 

— Trebuie să fie dezbräcati, comentă el, și găsit locul 
unde au fost înțepaţi. Dacă bășica se află pe pulpă, coapsă 
sau chiar burtă, nu e nicio problemă. Dimpotrivă, dacă 
observați o umflătură suspectă la ceafă, pe tâmple sau 
frunte, fiți prudentă. Individul în cauză nu vă va fi de folos, la 
primul ordin dat îl veţi vedea devenind ca turbat. Va freca 
parchetul până la uzură, va bate covoarele până crapă și vă 
va spăla lenjeria până se face zdrente. E chestie de alegere, 
numai și numai de alegere, dar un cumpărător novice eo 
pradă ușoară pentru vânzătorul fără scrupule. Dacă veţi dori 
să cumpăraţi într-o zi un devotat, amintiți-vă de sfaturile 
mele... 

— Îmi vine să-i dau una! șopti Georges, căutând mâna 
Lisei. 

Femeia îl privi. Avea ochii strălucitori de emoție, buzele 
umede și nările dilatate. Ezită... Avea o dorinţă atât de 
evidentă să viziteze târgul de sclavi în compania acelui 
militar „pitoresc, amuzant”, să bea poate un suc de mentă 
sau un lichior de cactus sub arcada bufetului ce se zărea de 
cealaltă parte a pieţei, încât nu îndrăzni să mai zică nimic. 

— Intoarce-te la autocar, se răsti ea pe un ton agasat, du- 
te să te odihnești... Du-te. 

— Nu päreti să vă simtiti prea bine, constată militarul, 
trăgându-se de mustata uleioasă. 

— Puţină oboseală, fără-ndoială. M-am surmenat în ultima 
vreme. 

— Ei bine, lotul ăsta ne aparține, nu-i așa? Poate că acum 
sau niciodată e momentul să cumpărăm un servitor, nu? Văd 
acolo, printre devotați, câteva exemplare care vor dura mult. 
Si n-am să vă cer niciun comision pentru sfaturile mele. Pe 


cuvânt de ofițer! 

Ca să-și sublinieze spusele, îl trase pe Georges spre tarcul 
cel mai apropiat, se aplecă pentru a trece pe sub bârna de 
sus și apucă de mână o tânără fată de vreo douăzeci de ani. 
Era înaltă și zveltă. Complet goală. Craniul ei ras în 
întregime îi accentua arcul sprâncenelor și pometii înalţi, 
asiatici. Faţa, triunghiulară ca a unei pisici, purta peste 
fiecare obraz cicatricea câte unei scarificatii tribale. O perlă 
mare de crom îi fusese încastrată în nara dreaptă, marcând 
apartenenţa la o castă elevată; poate religioasă. Georges o 
găsea foarte frumoasă... 

— E o afacere bună! hămăia militarul, înfundându-și 
degetele în carnea necunoscutei, pentru a căuta urma 
intepäturii. O singură bășică în interiorul coapsei! O să vă 
ţină mult, până să înnebunească! 

Georges preferă să se îndepărteze. Totuși, privirea fetei 
nu avea nimic acuzator, nu se citea niciun strop de ură, 
niciun reproș, nici vreo undă de umilință. Avea aerul de a 
găsi situația normală. Perfect normală. 

— Ei? făcu glasul ofițerului în spatele lui. 

— N-am bani! scuipă Georges. 

Brusc, târgul de sclavi nu-i mai apărea decât ca o capcană 
gigantică. Se răsuci pe călcâie, pornind pe străduță în 
direcţia autocarului. In trecere, nu se putu împiedica să nu 
arunce o scurtă privire spre fata cu perla cromată, dar masa 
umană din îngrăditură se închisese peste ea ca nisipurile 
mișcătoare ale unei mlaștini. 

Pe drumul de întoarcere, Lise îi făcu o scenă. 

— Nici măcar n-ai fost amabil, vociferă ea, nu ești decât 
un mitocan! 


În pofida soporificelor, Georges  dormise prost. 
Deșteptătorul îl smulsese dintr-un somn adânc și artificial, 
pentru a-l cufunda de îndată într-un fel de toropeală 
nesănătoasă, o abrutizare idioată și comatoasă contra căreia 
lupta acum de ore întregi. Ca să le pună capac la toate, 
drumul cu mașina fusese un iad. lar acum, fata de la minister 


era acolo, așteptându-l în faţa supermarket-ului devastat, cu 
taiorul ei de vară în culoarea nisipului, cocul bine strâns pe 
verticală și ochelarii mari. 

— Am venit ieri după-amiază, preciză ea cu o voce acerbă, 
nu erati la post. 

— Am fost bolnav, căscă Georges, un început de insolatie. 

li întinse mâna, cea al cărei arătător era împodobit cu un 
pansament mototolit, maculat de sânge și limfă, iar fata i-o 
strânse fără a-și ascunde dezgustul. 

— Nu-i nimic, comentă el. O rădașcă-chirurg. Aici e mai 
bine să nu umbli descult, nenorocitele astea de lighioane îţi 
smulg unghia într-o jumătate de secundă. 

Fata îl privi cu dispreţ. Georges observă că era 
transpirată, sudoarea îi întindea machiajul, făcând-o să-și 
piardă aspectul pudrat. Fruntea, nasul, obrajii îi deveneau 
lucioși; se simţi reconfortat. 

— Turiștii se plâng, atacă ea, scotocind prin buzunarul de 
piele tăbăcită al servietei, nu văd destui pensionari de-ai 
dumneavoastră. Se pare că aceștia își petrec cea mai mare 
parte a timpului culcati în corturi, pe scurt, sunt nemulțumiți 
și... 

Georges o luă din loc. Rezervaţia, întreţinută parţial de 
către municipalitate, fusese dintotdeauna teatrul unor 
numeroase gâlcevi, organizaţiile turistice exercitând presiuni 
asupra primăriei și consilierilor municipali, pentru a obţine 
din partea lor o colaborare vizând să rentabilizeze la 
maximum așezământul și pe locuitorii acestuia. 

— Avem o propunere, continuă fata, o amenajare 
completă a locurilor, sub formă de parc de atracţii, cu 
decoruri și tablouri vii. Credeţi că indigenii ar accepta să 
colaboreze la o defilare cu care alegorice? Sau să participe la 
atracţii care le-ar pune în evidenţă... respectivele talente?... 

Georges se opri. 

— Pentru ce numiţi asta un talent? se miră el, cam 
surprins de propria-i îndrăzneală. 

Fata strâmbă din nas, ocolind întrebarea; acum transpira 
abundent, iar Georges observă cu sadism că bluza începea să 


i se lipească de piele, lăsând să apară mari arcade de 
sudoare. 

— Trebuie să întelegeti, spuse ea sec, sindicatul 
turismului exercită un adevărat șantaj asupra acestei 
municipalități, se vorbește deja despre radierea orașului din 
itinerarele circuitelor organizate, vă imaginati foarte ușor ce 
povară ar reprezenta atunci rezervaţia pentru oraș, pentru 
contribuabili. Am fi poate constrânși să luăm în consideraţie 
dizolvarea taberei și repartizarea diferitelor specimene în 
alte stabilimente de același gen ale statului. Ar trebui să vă 
puteţi convinge prietenii de interesul pe care-l au în a 
participa la aceste manifestații... Folclorice... 

Îi venea s-o întrebe dacă va primi permisiunea, el unul, să 
vândă cartofi präjiti și crenvurști sau dacă i se va oferi ca 
despăgubire pentru serviciile lui un necesar complet pentru 
prepararea de vată de zahăr sau popcorn, dar nu avu curajul 
să-și exprime nemulțumirea. 

Porni instinctiv în direcţia bufetului Juliei. Se simţea 
amortit, îngreunat. Urmele unei crize de astm nocturn 
continuau să-i provoace șuierături din bronhiile asfixiate și 
cea mai mică mișcare îi cerea mari eforturi. Se lăsă să cadă 
pe cel mai apropiat scaun de grădină, căutând în buzunar 
cutia cu corticoide. Tâmplele îi vâjâiau și simţea deja urcând 
într-însul binecunoscuta senzaţie de angoasă a astmaticilor. 
Fata se așezase în echilibru pe marginea scaunului, prea 
murdar pentru gusturile ei. Deasupra, umbrela de soare 
decolorată se legăna scârțâind. „Nu te mai îndopa cu 
medicamente, așa, în văzul lumii, spunea încontinuu Lise, e 
dezgustător.” Cunoștea bine vătămările pe care i le provocau 
în organism anti-inflamatoriile. Retinerea permanentă a apei, 
mai ales, care-i însemna faţa și trupul cu o ușoară buhăială 
inestetică, pe care anumite guri rele nu ezitau s-o pună pe 
seama alcoolului. 

— Care alegorice? murmură el, ca pentru sine. 

Își amintea parcul de distracţii unde lucrase de câteva ori, 
pe vremea când era student. La zece dimineaţa, un 
contramaistru angaja figurantii pentru spectacol și pentru 


marea paradă, alegând vreo douăzeci de tipi dintre epavele 
slinoase și cläntänitoare care stăteau la coadă în spatele 
administraţiei. Erau acolo studenţi, șomeri, drogati, toţi 
slabi, obosiţi, acriti. La ora unsprezece, li se distribuiau 
costume cu care trebuia să se încotoșmăneze și cäpätâni 
mari de mucava pe care și le prindeau pe umeri pentru a 
personifica eroi de bandă desenată. Apoi erau împinși pe 
străzile „satului fermecat”, ale „oazei visurilor”, ca pe o 
trupă de prizonieri. lar mulțimile înghesuite pe ambele 
trotuare râdeau, îi interpelau, dădeau din mâini. lar Georges, 
prin jugul capului de carton pe care-l bătea soarele, auzea 
râsetele adulţilor și strigătele copiilor. „Uite! Uite! Bubsy- 
Soricuta, acolo, cu pantalonii ei roz și coada lungă! Oh! Ce 
drăguță e, adorabilă! Zi-i bună ziua, zi-i bună ziua lui Bubsy- 
Soricuta! O să-ți răspundă!” lar Georges înainta. Inaïntau 
toţi. Cu umerii tăiaţi, sufocati sub măști, siroind de sudoare 
și frânti de oboseală în costumele grele, supraîncărcate de 
harnașamente ridicole. „Priveşte! Priveşte! Poko-Maimuţoiul 
și prietenul lui, Pedro-Mexicanul!”, „Şi acolo! Mac-Maco 
detectivul, cu lupa și pistolul!”, „Oh! Sunt caraghioși, 
caraghioși, caraghioși!” Uneori, când căldura era prea 
puternică, câte unul dintre figuranti lesina și atunci 
interveneau infirmierii, împopoţonaţi cu nasuri roșii mari, 
chinuindu-se să dea de crezut că era un gag, aruncând 
bolnavul pe o targă lucrată în chip de cutie de sardele 
uriașă... 

— Care alegorice... repetă Georges. 

Sosi Julia. 

— Nu pare să se simtă bine, decretă ea, înfigându-se 
lângă masă, și asta! Parc-ar fi un bot de unt topindu-se! Se 
așează pe vârful bucilor ca să nu-și simtă chiloţii uzi. O 
adevărată paparudă! 

— Două sucuri, comandă Georges, stăpânindu-și un 
zâmbet, sau două beri, în fine, orice... 

Femeia cea grasă se îndepărtă. Lângă el, fata de la 
minister încerca vizibil să înțeleagă ce se întâmplase, după 
care se adânci în hârtiile ei. 


— Aţi putea face o listă a celor mai pitorești cazuri? 
întrebă ea cu o voce dintr-o dată nesigură. 

— Sigur că da, răspunse Georges,  aberatiile, 
infirmităţile... Sau talentele, conform termenului ales pentru 
a le desemna, se împart în câteva mari categorii. Cea mai 
putin gravă e, probabil, aceea a „decalajelor” sau mai 
degrabă a permutatiilor. Se asistă, astfel, la decalaje 
olfactive. Pentru bolnav, sângele începe să miroasă a 
cerneală, iar cerneala a sânge. Refuză să scrie, fiindcă 
asociază hârtia și tocul cu ceea ce noi am numi „ustensile de 
măcelărie sau de abator”. Fuge de mirosul de tipografie, 
refuză să se alfabetizeze. Foarte adesea, rămâne analfabet, 
neștiind nici să scrie, nici să citească. Dimpotrivă, se 
delectează cu munci de tăiere, care-i inspiră ceea ce noi 
considerăm un parfum de „început al anului școlar”, cu 
mirosul său caracteristic, de cerneală proaspătă. În același 
mod, la un alt individ, carnea va avea gustul apei de mare, 
iar pământul, cel al pâinii calde! Așa că, să nu vă mire, dacă 
întâlniți un copil care refuză să se hrănească și preferă să-și 
umple gura cu ţărână cât e ziua de lungă. Mai sunt și cazuri 
de aberaţii auditive: o ușă miaună ca o pisică, iar corbul sună 
ca un telefon de fiecare dată când deschide ciocul. Am putut 
observa, nu demult, o fetiță care spărgea toate discurile de 
muzică clasică pe care le găsea printre lucrurile mele, dar se 
delecta cu zumzetul aparatului meu de ras electric. Căci, 
pentru ea, discurile vomau un vacarm de pichamere, iar 
aparatul de ras cânta o simfonie! 

Functionara de la minister își trânti capacul servietei de 
piele. 

— Nu v-am cerut un rezumat al tezei! i-o reteză ea sec, ci 
un recensământ al indivizilor capabili să prezinte un interes 
documentar și... etnologic evident pentru vizitatori. 

li venea să-i strige: „Bufoni! Nu vrei decât o listă de 
clovni!” 

Dar sosirea Juliei, care aducea două sticle cu o oarecare 
bere de import, îi permise să-și recapete calmul. Nu era cu 
adevărat surprins, știuse dintotdeauna că într-o bună zi avea 


să se pomenească aruncat în plin compromis. De altfel, 
probabil că fata nici nu era o adevărată angajată a 
Ministerului Artelor si Culturii, ci mai degrabă o 
reprezentantă a consiliului municipal, detașată aici cu unicul 
scop de a-l intimida. 

— Teza mea... începu Georges. 

Îl întrerupse imediat: 

— Teza dumneavoastră nu are nicio legătură cu existenţa 
acestei rezervaţii. Dacă hotărâm s-o dizolvăm, veţi putea, 
desigur, să depuneti o cerere de candidatură pentru un alt 
post, într-o altă tabără. 

Era o ameninţare abia disimulată. 

— Ministerul... 

Îl întrerupse din nou: 

— Ministerul nu poate suporta de unul singur întreţinerea 
instalaţiilor, dacă municipalitatea se eschivează! 

Femeia se ridică. Acum simţea cu adevărat transpiratia. 
Georges observă că nu se atinsese de bere. Puse pe masă o 
carte de vizită (un nume și un număr de telefon): 

— Chemaţi-mă când veţi fi schițat primele baze ale 
proiectului nostru. 

Se îndepărtă, probabil satisfăcută de-a se fi arătat 
competentă. Georges plăti, se ridică și traversă drumul 
pietruit, în direcţia turnului de cărămidă. În momentul când 
să se înfunde pe culoar, văzu la stânga o bătrână ocupată să- 
și înnoade pe cap un fular de plastic transparent pentru 
ploaie, în timp ce bărbatul care mergea pe lângă ea se 
chinuia să îmbrace o manta cerată galbenă sub care avea să 
se sufoce în câteva secunde. „Defazaj”, își spuse Georges. În 
jurul lui, numeroase persoane sufereau de defazaj. In aceste 
cazuri, gesturile nu se mai supuneau gândurilor decât cu o 
întârziere considerabilă, astfel că, perechea pe care o 
întâlnise Georges, se acoperea împotriva unei averse căzute 
cu trei zile în urmă. 

Intră. Sala de așteptare era goală. Căută în fundul 
buzunarului cheia de la laborator, de care nu se despärtea 
niciodată, descuie broasca triplă și intră în încăperea 


caroiată pe care o lumina o lampă cu neon. Flacoanele de 
sânge se aliniau pe etajere frigorifice. O veritabilă bancă, 
poate-ar fi trebuit să spună „bibliotecă”, a cărei existenţă o 
tinuse secretă întotdeauna. j 

O dată măcar, hazardul îl slujise de minune. Incä-l mai 
revedea pe bătrânul prăbușit la picioarele scării, pierzându- 
și sângele printr-o rană păcătoasă la braţ. 

— A căzut de pe ultima treaptă! tipa Lise. L-am văzut! 
Repede, mișcă-te! 

Georges îl cunoștea bine. Era un bătrân asocial, respins 
de clan datorită flecărelilor sale neîncetate, care locuia în 
vechea statie-service, vecină cu autogara. 

— Niciodată nu m-am putut împiedica să vorbesc! spunea 
el adeseori. Vorbesc chiar și în somn, ore-ntregi. Nevastă- 
mea m-a părăsit din cauza asta, trăncăneam în stare de 
somnambulism. Cred că în asta constă boala mea... 

Era într-adevăr imposibil să fie întrerupt și singurul mijloc 
de a scăpa de torentul cuvintelor ce-i tâsneau din gură era 
acela de a o lua la fugă. 

— Își pierde sângele! șopti Lise, arătând jetul roșu închis 
care pulsa la intervale regulate prin rana deschisă. E o 
hemoragie arterială... 

Georges improviză imediat un garou. 

— E mai bine, Dick? E bine așa? 

Bătrânul Dick a rezistat. Abia a doua zi au apărut primele 
simptome de amnezie. Culcat, palid, în așternut, începu prin 
a n-o mai recunoaște pe Lise când îi aduse o tavă cu 
mâncare. O numi „Doamnă” și-i adresă lui Georges un 
„Doctore” lung cât toate zilele, el care abia în ajun îl tutuia. 

— Din cauza șocului, conchise Lise, la vârsta lui, l-a 
zguduit. 

Puțin mai târziu în cursul serii, Dick murmură cu voce 
slabă: 

— Noroc că mi-ati oprit hemoragia, doctore, aș fi putut 
lăsa să mi se scurgă toată viaţa. Toată memoria, acolo, pe 
jos. Ce poznă pentru un bătrân ca mine, să nu mai am nici 
măcar amintirile! 


Georges se simţi inundat de o emoție crescândă. Luat la 
întrebări, bătrânul a dezvăluit o „gaură” în memorie 
cuprinzând ultimele șase luni, adică întinzându-se până la o 
dată anterioară sosirii lui Georges si a Lisei. Teoria se 
construia de la sine și, prin raportare la observaţiile pe care 
putuse deja să le noteze cu ocazia altor accidente, Georges a 
ajuns în mod firesc la concluzia ce se impunea. În interiorul 
rezervației, sângele, nemultumindu-se doar să-și poarte 
obișnuita hoardă de globule albe sau roșii, transporta și 
globule de memorie, fiecare din ele conţinând câte o amintire 
distinctă. Contrar faţă de tot ceea ce putea accepta 
fiziologia, memoria nu se mai găsea, stocată și localizată, în 
neuronii creierului, ci se rostogolea la fel de bine, pulsatilă, 
din venă în venă, dintr-o arteră în alta, prin bătăile inimii. 
Astfel, tot trecutul unui om se afla la discretia celei mai mici 
tăieturi, celei mai mărunte răni. Pierderea unui strop de 
sânge însemna pierderea conștiinței unui moment, a 
amintirii unei zile, a unui act particular. lar femeia care se 
intepa brodând, putea dintr-o dată să uite prenumele 
copilului sau al soțului ei. Fiecare înțepătură în degetul mare 
devenea o gaură a memoriei, fiecare menstruatie, o 
veritabilă gaură neagră în amintiri, iar un accident putea 
face din omul ce sângera abundent un amnezic total. 

— Îţi dai seama, exclamă Lise când Georges îi împărtăși 
concluziile lui, de fiecare dată când strivești un tântar 
ghiftuit de sânge, distrugi într-o anumită măsură trecutul 
unui necunoscut care doarme. E fascinant! Fascinant! 

— Poate chiar mai mult decât crezi, îi atrase el atenţia, 
imagineazä-ti ce se poate întâmpla în caz de transfuzie. A-ţi 
dona sângele cuiva înseamnă a-i dărui în același timp o parte 
din memoria ta. Primind sângele unui donator, moștenești 
ceva din viața unui străin! Iar ironia e si mai mare când îţi 
dai seama că toate grupele sunt compatibile între ele... 

In continuare, putuse observa foarte rapid tabu-ul care 
lovea manipulările sanguine în interiorul rezervației. Când 
încercase o recoltare, în scopul numărării globulelor, de la o 
fetiță anemiată, tatăl acesteia spărsese seringa cu o lovitură 


de ciocan, după cum un rănit grav refuzase orice transfuzie, 
preferând să moară în urma hemoragiei decât să se vadă 
invadat de viaţa unui necunoscut. 

— Totuși, visa Lise, o transfuzie de amintiri, ce figură! Aș 
fi gata să încerc o asemenea experienţă! 

Încet, dificil, Georges ajunsese să-și constituie o rezervă 
de flacoane; recuperând lichidul vital al celor ce agonizau în 
comă depășită, pe care nimic nu-i mai putea salva, profitând 
de cele mai mici accidente, cele mai neînsemnate intervenţii 
chirurgicale, salvând strop cu strop, hemoragie după 
hemoragie, economisind îndârjit. Ştia că fiecare sticlă 
conţinea un talmeș-balmeș de amintiri și ar fi dat oricât ca să 
le poată enumera pe eticheta de-o disperată virginitate, care 
decora fiecare flacon. 

— Trecut în sticlă, se pomenea el murmurând uneori. 

Urmându-și studiul, observase că anumite animale, după 
ce mușcaseră un om sau un copil, erau cuprinse de o 
melancolie bizară, parcă debusolate de acele imagini pe care 
le linseseră de pe carnea sfâșiată a victimelor lor și care le 
asaltau apoi fără ca ele să le poată înţelege. Într-o seară, o 
găsise pe Lise culcată pe bancheta din spate a Rolls-ului; 
părul răvășit îi ascundea faţa și avea o expresie îndepărtată, 
stranie. Parcă drogată. 

— Am avut trei soţi și cinci copii, intonă ea, când Georges 
dorise s-o ridice, am avut zece amante. Eu sunt trei băieţi și 
două fete și-mi amintesc... 

La început, crezu că se îmbătase, dar nu mirosea a alcool. 
Era moale, lâncedă, iar capul i se bălăbănea dintr-o parte în 
alta ca și cum gâtul ei și-ar fi pierdut brusc toată puterea de 
a sta fix. 

— Lise! strigă Georges, cuprins brusc de panică. Lise, 
revino-ti! 

Dar femeia se lăsă să cadă peste el râzând, trântindu-i 
peste ureche gura umedă și caldă. Murmura încontinuu: 

— Am făcut dragoste cu doi bărbaţi deodată. Imi plac 
fetiţele, sunt bătrână și obosită. Am șase ani și mi-e frică de 
întuneric. Sunt al naibii de bine făcut pentru un băiat de 


vârsta mea. Pierre tocmai se naște, am o burtă enormă, mi-e 
rău... Îi văd capul între coapsele mele. Trebuie să muncesc 
câmpul și să cos cortul, e o muncă prea grea pentru un 
bătrân ca mine... Nevastă-mea mi-e necredincioasă, știu că 
începe să vorbească lumea... 

O apucă de umeri și o scutură din răsputeri. Dintr-o dată 
părându-i-se că n-avea să mai înceteze vreodată, urlă: 

— Lise! 

Atunci, piciorul lui strivi ceva pe podeaua mașinii. Un tub 
de sticlă... Nu! O seringă. O aruncă pe tânăra femeie înapoi 
și-i dezgoli braţul stâng. În îndoitura cotului încă mai sclipea 
o picătură roșie, umedă și urma unei intepäturi executate 
stângaci care începea deja să se preschimbe în hematom. 
Nu-i trebuia mai mult ca să înţeleagă: sângele! Își făcuse o 
injecție cu sânge! Se bucura de mii de amintiri străine care-i 
curgeau prin vene pentru a-i exploda în creier. Organismul ei 
neadaptat reactionase violent în faţa șocului, aici aflându-se 
motivul acestei betii agonice si nesănătoase. 

— Puteai să te omori! urlă el, începând s-o pălmuiască, în 
timp ce Lise nu înceta să surâdă. 

— Mi-a căzut primul dinte de lapte, sâsâia ea, fără 
bastoane mi-e greu să umblu... 

A continuat astfel până-n zori, pradă unei ușoare febre 
care-i înroșea faţa, înlăcrimându-i ochii și umezindu-i 
mâinile. Apoi, dimineaţa, s-a calmat, căzând într-un somn 
adânc. 

— Nu trebuie să dramatizăm, exclamă ea, când Georges 
vru să-i ţină o predică. A fost o experienţă interesantă, care 
merita încercarea. Nu-i un capăt de lume. Si zău că n-ai 
spirit științific, altfel, demult ai fi încercat și singur același 
lucru. Cunoașterea nu se atinge fără riscuri. Toţi 
ADEVARATII savanţi ţi-o vor spune... 

Începând din acea zi, Georges luase obiceiul să încuie cu 
cheia ușa laboratorului. Era o măsură de prevedere cam 
inutilă, de vreme ce, numărând flacoanele de sânge, putuse 
constata că Lise sustrăsese două. Oare se deda adesea 
acestor ședințe de toxicomanie atât de aparte? N-ar fi știut 


ce să spună. Uneori și-o imagina, culcată goală pe mochetă 
sau ghemuită în fundul căzii pline cu apă cäldutä, ascultând 
bâlbâiala amintirilor străine de-a lungul circumvolutiunilor ei 
cerebrale, trăind mii de frânturi de evenimente fericite sau 
nefericite, devenind, rând pe rând, Marianne, Paul, bătrânul 
Pierre, Margot; suferind, veselindu-se, născând, devenind 
tată și mamă, soţ și soţie. Ajungea astfel să-și compenseze 
într-adevăr vidul propriei sale vieţi? 

Nu, niciodată nu vorbise nimănui despre rezerva de 
flacoane, ca și cum, în chip obscur, s-ar fi temut ca revelatiile 
lui să nu pună în funcţiune cine știe ce oribil mecanism 
comercial. Nu îndrăznea să se gândească la câștigul pe care 
municipalitatea l-ar fi putut extrage dintr-un asemenea 
fenomen. 

Dintr-o dată neliniștit, încuie ușa în urma lui. Se simţea 
obosit, iar dorinţa de somn îl năpădi într-o clipă. Un moment 
fu ispitit să se întindă pe masa de examen medical, dar știa 
că articulațiile ei, pe trei sferturi blocate, nu permiteau 
poziția culcată. Se mulțumi să se așeze în mijlocul camerei, 
pe un taburet de plastic alb. Fără a ști prea bine de ce, 
începu să se gândească la moarte. 

Acum respira cu și mai mare greutate, trecerea de la 
cuptorul de-afară în umezeala rece care domnea înăuntrul 
turnului, agravându-i simptomele. 

Rămase astfel până seara, prostrat, așteptând momentul 
când criza, care se concretiza printr-o serie de accese de 
tuse, avea să-i permită să se târască până la mașină. 

Uneori, căuta să-și amintească momentul precis când 
devenise conștient de boala Lisei. Poate că în acea dimineaţă 
de iunie îndeosebi, când, în plin mijloc al restaurantului de 
pe plajă, își crispase brusc mâinile pe faţa de masă și 
începuse să arunce priviri alarmate în jur, ca și cum ar fi 
căutat un lucru de care depindea însăși viaţa ei. 

— Unde sunt copiii? ţipă ea cu voce albă. Dumnezeule, s- 
au dus să se joace pe stradă... 

Se ridică, traversă sala în detonatia seacă a tocurilor ei 
înalte, bocănind pe parchet, și se repezi afară din local, 


strigând: 

— Manuel! Beatrice! Veniţi înapoi! 

Surpriza îl tintuise pe Georges pe scaun și trebui să facă 
un mare efort fizic pentru a se smulge de la masă și a alerga 
pe urmele soţiei lui. O găsise, înfiptă în mijlocul panglicii de 
asfalt ars de soare care se lipea dezagreabil de tălpi. 
Plângea. Teapänä. Dreaptă în rochia ei vaporoasă de voal, cu 
capul căzut pe umărul stâng. O auzi murmurând: 

— Dumnezeule, noi suntem aici și copiii sunt singuri 
acasă, trebuie să ne întoarcem... 

In aceeași seară, a avut o nouă criză. Stăteau culcati unul 
lângă altul în lumina albastră a veiozei, când deodată Lise își 
trânti mâinile pe abdomen... 

— Uită-te! Uită-te! începu ea să urle. Am burta complet 
plată! Am născut și nici măcar nu-mi venise termenul, unde e 
copilul? 

Parcurse febrilă camera din priviri, în căutarea unui 
leagăn inexistent. 

— A murit, bâigui ea. Jacques, ai avut dreptate, nu trebuia 
să muncesc atât de mult timp la câmp... 

Deveni teapänä, cu ochii în tavan, în timp ce lacrimile i se 
revărsau pe la colţurile ochilor și se rostogoleau pe tâmple, 
udându-i părul scurt. 

La început, încercase să se liniștească singur: „Vrea un 
copil, își spunea, simte lipsa maternității și face câteva 
istericale. Nimic grav...” 

Apoi totul reîncepuse. De data asta erau în turn, la ultimul 
etaj. Lise rezemată cu coatele pe pervazul ambrazurii, își 
oferea fața razelor cuptorului. Brusc, izbucnise în râs... 

— Asta-mi amintește de serviciul militar, azvârli ea 
întorcându-se pe jumătate, când trebuia să facem de gardă în 
faţa cocioabei căpitanului, cu nenorocita aia de cască 
încălzindu-se, cu curelușa strânsă-n dinţi și pușca-mitralieră 
care-mi ardea palmele. O porcărie. După aia fugeam la 
dușuri, mă pieptănam, mă rădeam și coboram pe străzi la 
fetele din jurul cazărmii. Aveam destul succes, pe vremea 
aia. Mai ales când mi-am lăsat mustață, ca a lui Clark 


Gable... Fetele se înnebuneau după mine. Da' n-a ţinut mult. 
M-a convocat adjutantul: „Fără chestii de-astea, băiete, a zis, 
așa-i regulamentu’. Nici barbă, nici mustață, tre’ să ti le tai 
că de nu te vâr-năuntru și...” 

Se întrerupse, cu fruntea încreţită ca sub efortul unei 
teribile concentrări. Georges crezu că era pe punctul să se 
uite cruciș. 

— Ceva nu merge, murmură ea cu voce abia auzită, ceva 
nu merge... 

Apoi, privindu-l pe Georges în ochi, gâfâi: 

— Pierre, ajută-mă! Nu sta înfipt acolo, vezi bine că nu 
sunt în apele mele, ai să bagi la loc fânul mai târziu... 

Simti că îngheţa, pe când o poftă nebună de-a o lua la 
fugă îi sfredelea pântecul. Făcu un pas înainte. Nici măcar 
nu mai îndrăznea să ridice braţul pentru a se șterge de 
sudoarea care-i îmbiba sprâncenele. Deodată, Lise se 
cutremură. Privirea îi deveni mai puţin tulbure. Georges 
înţelese că se simţea complet pierdută în mijlocul tuturor 
acelor crâmpeie contradictorii, negându-se unele pe altele, și 
în care încerca disperată să caute o informaţie mai 
convingătoare, mai solidă, mai... 

— Dumnezeule, gemu ea, îngrozită, am zece vieţi și nu 
mai știu care e cea bună! 

O văzu trăgând aer în piept, silindu-se să fie calmă, 
metodică. 

— Mai întâi, sunt femeie, enunţă ea, ca principiu de bază 
și, astfel vorbind, își strecură mâna sub rochie pentru a-și 
controla configuraţia sexului. Da, femeie. 

Acesta era un prim element de triere, un grăunte de nisip, 
dar se vedea bine că era ușurată. O apucă de umeri și o sili 
să se culce pe masa de examen. Trebuia să doarmă, s-o 
doboare cu o doză masivă de somnifer, după care... 

În momentul când se apropie, cu seringa în mână, o văzu, 
văzu rețeaua de mici cicatrici ale injectiilor în scobitura 
fiecărui braţ, ca tot atâtea mușcături minuscule. Dovada se 
impunea de la sine: nu încetase niciun moment să se 
drogheze! Extrăgând necontenit din cele două flacoane de 


sânge sustrase, se jucase zilnic de-a trăirea altor vieţi. În 
prezent, printr-un fenomen legat probabil de dependenţă, 
faptele nu se mai estompau după câteva ore, se instalau în 
ea, aisberguri, paraziți venind să-i invadeze adevărata 
memorie, să-i bulverseze sinapsele neuronilor, să introducă 
alte elemente, la fel de reale, cu tot atâta greutate, tot atâta 
ADEVĂR. lar când îi luau astfel în posesiune creierul, nu mai 
reușea să facă nici cea mai mică deosebire între amintirile ei 
personale și cele pe care le absorbise artificial. 

Lui Georges i-au trebuit mai multe zile pentru a ajunge să- 
și domine deznădejdea. Cât despre Lise, ea își împărțea 
timpul între diversele personalităţi care o locuiau acum. Într- 
o anume epocă, s-ar fi vorbit despre posesiune și ar fi fost 
chemat un exorcist. Georges se mulțumea se noteze fiecare 
manifestare parazitară într-un caiet, încercând să le evalueze 
numărul și să stabilească o diagramă a revenirii lor ciclice. 
Își spunea că ar fi putut boteza acest gen de afecţiune, fără 
teama de-a se înșela, cu termenul de „polimnezie” si initie 
imediat un recensământ pe cât de fidel posibil. 

Majoritatea scenelor se situau într-o lume rurală destul de 
veche, provenind din memorii, rând pe rând, masculine sau 
feminine. lar Lise, în mod succesiv ciobänitä și fierar, 
fermieră și tăietor de lemne, își pierdea personalitatea în 
momentul unei petreceri câmpenești, al unor tumbe prin 
desișuri, al unui accident de muncă sau al unui Crăciun cu 
tăciuni. Retrăia scene gospodărești, betii, certuri între băieţii 
de la fermă; frânturile răzlețe din trecut nu aveau nicio 
legătură între ele. Când își recitea însemnările, Georges avea 
impresia că parcurge un roman demential, compus dintr-o 
îngrămădire de pagini smulse, fără niciun criteriu selectiv, 
din nenumărate opere, de către un om legat la ochi, lăsat 
liber într-o bibliotecă fără altă indicație decât să aducă de- 
acolo cât mai multe foi posibil. 

Lise îl trezea în plină noapte, scuturându-l violent de 
umăr. 

— Îţi amintesti, îngăima ea, îţi amintești când mi-am prins 
braţul în secerătoare și a trebuit să mergi după doctor ca să 


mi-l taie, acolo, pe iarbă...? Zi, îţi amintești? Până și că 
părintele Louis îmi ţinea capul în poală și spunea: „Nu te 
necăji, băiatul meu, tot o să ai succes la fete”, zi... 

El se ridica, se refugia într-unul din colțurile patului, în 
timp ce Lise cădea la loc, ghemuită în mijlocul așternuturilor. 
Incepea să se gândească serios la eventualitatea unei 
transfuzii parţiale sau totale de sânge normal, când 
atitudinea Lisei se modifică într-un mod și mai radical. În 
răstimp de câteva zile, deveni taciturnă, închisă în sine. Când 
o chestiona, femeia se mulțumea să surâdă sau să schiteze 
gesturi evazive. Într-o seară, nemairezistând, o înhăţă de 
umeri și o zgâltâi. Era o reacție prostească, dar ajunsese la 
capătul nervilor. Lise se zbătu, iar cămașa de noapte i se 
sfâșie de la gât până la talie, lăsând să apară pielea brăzdată 
de scarificatii rituale prost cicatrizate. Abia se stăpâni să nu 
scoată un urlet de groază. Cu o mișcare a mâinii, îi smulse 
ultimele zdrente de pe trup, nevenindu-i să-și creadă ochilor. 
Spatele, salele, fesele, partea interioară a coapselor, 
perimetrul sânilor, TOT corpul îi dispărea sub tăieturi... 

Era o nebunie. Incapabilä să-și restructureze 
personalitatea, se comporta acum ca unul dintre pensionarii 
taberei! Ce amintiri o împinseseră pe calea iniţierii tribale? 
La ce cunoștințe secrete îi permisese sângele să acceadă? Îl 
asalta un torent de sentimente contradictorii, oroare, 
curiozitate, dezgust, INVIDIE... 

— De ce, urlă, de ce semnele astea? Ştii ce vor să însemne 
acum, TU o știi! 

li scăpă din mâini fără o vorbă. Georges se lăsă să cadă pe 
un scaun, dintr-o dată foarte obosit. Exista o anume ironie în 
a o vedea pe Lise, care ura atât de mult rezervaţia și pe 
ocupanţii acesteia, metamorfozându-se în „indigenă”. Avu un 
râs amar. 

— Dar tu ești LISE, îi striga el în urechi, LISE, Lise! Nu 
asculta ce-ţi spun amintirile, fà-ti ordine în memorie, pentru 
Dumnezeu! 

Lise îi întoarse spatele și fugi să se închidă în baie. 
Georges părăsi casa trântind ușa și se plimbă toată noaptea. 


Când reveni, în zori, Lise se răsese în cap... 

În zilele următoare și-a ars conștiincioasă toate hainele, 
de la cel mai neînsemnat ciorap, până la cel mai mic chilot și 
nu mai stătea decât complet goală. Uneori, îl privea fix în 
ochi un lung răstimp și-și mângâia umflăturile cicatricelor de 
pe flancuri ca și cum ar fi încercat să-l facă să înţeleagă ceva. 
Georges a încercat să se opună, fără prea mare convingere. 
Ştia ce dorea. Se simţea bolnav de o gelozie intelectuală 
care-l făcea să se rusineze. Ce știa? Ce o învățase, deci glasul 
sângelui?  Cunoștea toate secretele rezervației, toate 
misterele pe care le scormonea el de ani de zile... TOTUL. 


Într-o duminică dimineaţă, a condus-o în mijlocul 
corturilor mari de piele albă care încercuiau turnul și unde 
nici chiar el însuși nu pătrunsese vreodată. Lise rămase acolo 
un moment, nemișcată, goală și cicatrizată ca toţi ceilalţi, 
după care o văzu dând în lături faldurile pavilionului și 
făcând un pas înainte. Atunci, Georges se întoarse, cu dinţii 
strânși. Parcă ar fi închis ochii în clipa când ea sărea de pe o 
faleză... 

Ulterior a regretat, bineînţeles, dar era prea târziu. Prea 
târziu. De-atunci Lise trăia în cort, în acel con de piele aspră 
unde nimeni nu risca să intre vreodată, în fojgăiala de 
trupuri a casei colective. Fusese primită? O masacraseră? Si- 
o făcuse vreun bărbat tovarășă de viaţă? Avea copii? Georges 
n-avea să afle niciodată. Nu ţinea să știe. Intr-o zi avea să se 
deștepte, era sigur, ca o amnezică regăsindu-și memoria. 
Efectul ultimelor globule odată disipat, avea să-și recapete 
cunoștința în înăbușeala wigwam-ului, cu burta întinsă de 
cea de-a șasea sau a șaptea sarcină. Urma să-și amintească 
totul. Dar n-aveau s-o lase să scape. Nu. Vor prefera să-i taie 
limba și mâinile pentru a nu le dezvălui secretele... Vor... 

Ba nu, se ambală el. Probabil era fericită și era foarte bine 
așa. Nu avea nici dreptul, nici dorința de-a o smulge din 
strania comunitate. Pentru ce s-o facă? Si ca să se ducă 
unde? 

Când își termina teza, avea să... 


Ştia că, peste o săptămână, angoasa, de-a vedea 
rezervaţia închisă de către municipalitate, se va fi retras 
ușurel în tristul magazin de accesorii, unde i se acumulau 
terorile nocturne. Frica de expulzare i se prăfuia pe un raft al 
creierului, între eventualitatea unui conflict atomic și teama 
de cancer, ascensiunea șomajului și proliferarea agresiunilor 
în metrou. Din timp în timp, o simţea înălțându-se din uitare, 
ca o bulă de gaz la suprafața unei mlaștini. O scotea din 
sertarul mintal ca pe o carte extrasă dintr-o bibliotecă și, 
preţ de-o noapte, două, își fabrica o insomnie clasa-ntâi, cu 
ochii atintiti în tavan, derulându-și pentru a suta oară în 
craniu scenariul apocalipsei, schițat de către fata de la 
primărie. Apoi angoasa adormea din nou, ucisă de repetiţie, 
de reluarea la infinit, iar Georges schimba accesoriul. O 
teamă o alunga pe alta, niciodată nu știuse să trăiască altfel. 
Era ca și cum ar fi subscris la un abonament perpetuu într-o 
oarecare bibliotecă a ororii, fiecare coșmar învechit, uzat, 
era înlocuit de îndată cu o nouă ipoteză care-i înnoda 
stomacul timp de o săptămână, două. Pe vremea Lisei, își 
amintea că jonglase îndelung cu trei sinopsisuri pe care le 
folosea alternativ în nopţile când nu reușea să adoarmă: Lise 
însărcinată, Lise înșelându-l, Lise părăsindu-l. De câte ori 
sărise dintr-o căsuţă în alta, pe acest eșichier al angoasei? 
De câte ori se trezise la ora două noaptea ca să facă un duș 
fierbinte și să dea pe gât un pahar de votcă sau să alerge în 
jurul camerei cu speranţa că va scăpa astfel de nervozitate? 

Da, de câte ori?... 

Se ridică, în mijlocul tratatelor de fiziologie îngrămădite 
pe jos, al planșelor anatomice ce-și etalau geografiile 
musculare în fascicule roșu deschis, oferind forfota 
multicoloră a vaselor de sânge ca niște ramificații ale unor 
străzi si strädute nebunesti, divizându-se la nesfârșit pe 
planul unui oraș labirintic. Adună din trei mișcări un teanc 
de radiografii și încercă să ordoneze pachetul astfel format, 
bătând succesiv marginile pe placa mesei de disectie ca un 
jucător care se pregătește să împartă cărţile unei ciudate 
partide de poker medical. Praful îi însoțea fiecare gest, 


izbucnind în vârtejuri scămoșate. În cele din urmă, învins de 
oboseala, se lăsă să cadă într-un fotoliu al biroului acoperit 
cu mucegai cenușiu. Cu cât trecea mai mult timp, cu atât 
avea senzaţia că se apropia mai puţin de scopul ales: găsirea 
soluţiei la toate problemele pe care i le puneau locuitorii 
rezervației. Construcţiile logice se amestecau, demonstrațiile 
se înglodau în empirismul cel mai derutant. Cu ocazia 
accidentelor mortale, fusese nevoit să practice diverse 
autopsii, iar ceea ce constatase punea acum la îndoială toate 
teoremele fiziologiei clasice. Trupurile pe care le deschisese 
cu scalpelul îl cufundaseră în abisurile stupefacţiei și ale 
buimăcelii, dezvăluind amplasamente ale organelor complet 
anormale: o inimă în interiorul unui biceps, un creier în 
sinuozităţile intestinale ale abdomenului. La un copil născut 
mort, radiografiile prezentaseră doi plămâni atrofiati, striviti 
în interiorul cutiei craniene și un encefal gigantic umplând 
cu circumvolutiunile sale toată cavitatea toracică. De-acum, 
devenea aproape imposibil să se mai intervină, medical 
vorbind, fără o îndelungă orientare prealabilă, din moment 
ce aceste trupuri în libertate nu mai catadicseau să se 
conformeze regulilor comune admise. Fiecare pacient 
devenea dintr-o mișcare un teritoriu necunoscut, un gigantic 
semn de întrebare fiziologic. Ar fi trebuit să se întocmească 
un atlas al tuturor acestor geografii anatomice, al acestui 
ansamblu de localizări aberante, un fel de hartă pentru uzul 
exploratorilor medicali rătăciți. Un tratat de chirurgie 
recenzând diferitele cazuri de figuri posibile, informând că 
un apendice se poate situa foarte bine în căușul palmei 
drepte, că un cap smuls nu implică neapărat moartea 
pacientului dacă nu conţine decât câţiva metri de intestin 
subţire și că o intervenţie pe cord deschis se poate face la 
cincisprezece centimetri sub ombilic... Da, ar fi trebuit să 
aibă entuziasmul, credința și știința primilor cartografi, 
pentru a se lansa în această muncă pe cât de titanică, pe-atât 
de inutilă, de vreme ce era menită să mucegăiască pe 
rafturile unei oarecare facultăţi, în cea mai totală 
indiferenţă, iar Georges se simţea acum prea moleșit pentru 


a mai reaprinde ultimele focuri ale pasiunii care încă mai 
ardeau înlăuntrul lui. Știința sa n-avea să fie transmisă, nu 
urma să aibă niciun discipol, avea să moară, într-o zi, îndopat 
cu propriile lui descoperiri sau, dimpotrivă, să vadă vârsta 
ștergându-i știința deopotrivă cu memoria, umplându-i 
pereţii craniului cu vânturile amneziei. Dar ce conta! N-avea 
importanţă decât cunoașterea artizanală și precară care-i 
permitea să se întrebe, în momentul când proceda la 
amputarea unui deget strivit, dacă nu cumva acele falange 
adăposteau derivatia complet ilogică și totuși posibil de 
imaginat a aortei sau a nervului optic al victimei. Astfel, legi 
noi și nebunești proclamau astăzi că puteai deveni orb 
rupându-ti o unghie, mut scrântindu-ti glezna și surd dintr-o 
fractură de picior! 

Georges se afundă în scobitura fotoliului, ametit de 
mirosul de praf. Exagera, desigur, ridicând la rangul de 
generalitate ceea ce nu constituia decât un mic număr de 
cazuri fenomenale, complet izolate în interiorul comunităţii, 
dar, la urma urmei, cine putea fi sigur cu adevărat? De altfel, 
era mai bine ca asemenea revelații să fie ţinute secrete. 
Sănătatea sătenilor nu urma să aibă de suferit; nu o dată, le 
putuse verifica vitalitatea ieșită din comun și încă-și mai 
amintea acea operaţie la plămân în timpul căreia cicatrizarea 
extrem de rapidă a ţesuturilor închisese incizia în mai puţin 
de trei minute, imobilizând într-o carne, nouă si 
strălucitoare, bisturiele încă înfipte în pleură! Da, la anumiţi 
indivizi, cicatrizarea ţesuturilor semăna cu cazul acelor 
ierburi din Amazonia care, abia tăiate, reîncepeau deja să 
crească, peste doar câteva ore fiind regăsite la lungimea 
inițială... 

Georges se ridică din fotoliu, se așeză pe jos și se lăsă pe 
spate, culcându-se în mijlocul hârtiilor care formau o saltea 
trosnitoare, rezemându-și obrazul pe volumul legat în pânză 
al unui tratat de microchirurgie cerebrală. I-ar fi plăcut să se 
acopere cu dosare, cu cărţi, cu reviste medicale, să se 
ascundă în mijlocul unui bârlog de hârtie velină tipărită, să 
se ghemuiască sub un tunel de teze, memorii, note de curs, 


radiografii negre și lucioase ca solzii unui pește abisal. Ar fi 
vrut să doarmă. Să doarmă și să uite. In așa hal se ghiftuise 
cu neuroleptice și antidepresive, încât cea mai mică pauză, 
cea mai scurtă oprire se preschimba imediat în somnolenţă, 
făcând să-i defileze prin spirit valurile mereu mai grele ale 
unui somn din ce în ce mai adânc. Se lăsă să curgă în hăul 
căscat a neantului, cedând ametelii. Și încetă să mai existe... 


Afară, mașinile bältate umpleau treptat tabla de dame a 
parcării, vomându-și șuvoiul de vizitatori cu pălării de pânză. 

De la o oră la alta, umbra turnului de cărămizi mătura 
rezervaţia cu degetul său rectiliniu, transformând tabăra 
într-un gigantic cadran solar, unde fiecare clădire marca o 
etapă din lungul drum al zilei către noapte. 

Julia avea să-și destupe sticlele până seara, până în 
momentul când claxonul autobuzelor avea să pună capăt 
tacanitului aparatelor... 

lar Suna avea să străbată strada principală de-a- 
ndărătelea, spre marea încântare a turiștilor, provocând 
râsetele copiilor care voiau să-i atingă cicatricele sau craniul 
ovoidal „atât de amuzant”. I se cerea să pozeze în compania 
unei femei în șort și cămașă înflorată și poate avea s-o facă 
fără a înţelege cu adevărat de ce i se strecurau apoi câteva 
monede în mână. 

Da, avea să fie o zi frumoasă, terminată în sticle goale și 
hârtii slinoase, când soarele va veni să moară într-o ultimă 
văpaie peste panoul metalizat de la intrarea în sat, unde se 
etala, cu litere mari și roșii, anunţul: 


Rezervaţia naturală Almoha. Vizite etnologice cu ghid. 


Acel panou, unde o inscripţie cu cretă, adăugată de mâna 
lui Georges, proclama ironică... 


Hrănirea mutantilor interzisă! 


